本文作者（右）与黄永玉先生

入梅的上海，阴雨。淅淅沥沥的小雨，断断续续地下着，云色阴郁。下班路上，车走得格外慢，烦躁地点开微信，一个讣告出现：“黄永玉先生逝世”。顿时脑中一片空白，只剩反复的话：“还是没赶上！怎么会没赶上！”

好几年了，一直没去看黄先生。有疫情原因，有工作原因，七七八八各种借口。老是想去看黄先生，但总是觉得，不急，以后有时间。4月份还跟黑蛮说等他去北京时，我一定要过去看看黄先生，看看他们。五月二十号在中央台看到对黄永玉先生的采访，才意识到，他也老了，居然快百岁了。计划尽快赶去一趟北京看看黄先生，还准备去参加下半年举办的黄永玉百岁大展，谁知没等成行，噩耗已经传到。

浑浑噩噩回到家里，躺在沙发上，眼泪已流下来，为了那些留不住的故人、留不住的岁月、留不住的欢乐。

记不得最早哪年见到黄先生的。好像我的人生道路上，一直有这位诙谐睿智多才多艺而可尊敬的长辈。亦师亦友亦尊长，五十多年来，野蛮生长又无学可上的我，没有他的熏陶，不知会是什么样子，大概会粗鲁乏味又庸俗吧？

六六年开始，十几岁的我们就不上学了，闹了阵红卫兵，又很快失势，父母从国外回来也去了湖北干校。我们无事可做，每日呼朋唤友，骑车东游西逛。后来去北大荒下乡当兵上学。整个青少年时期，黄永玉先生的家，是我最爱去的地方。

最早去黄先生的家，是找黑蛮玩。那时，黄先生住在北京站旁京新巷的小院里，家里很小，我觉得只有一二十平方米吧，但很温馨，矮桌长条木椅，可以挤下七八个人。小的柜子上放着陶罐什么的，墙上挂着黄先生自己的画。窗子很小，为了有景色，后来黄先生画了一个窗户，画上的窗户外面长满了鲜花。房间小，有客人来时，黑蛮和我就躲到房子后边的小窄缝里下棋。没有外人时，我们就在屋里听音乐。黄先生家永远回荡着乐声，从古典交响乐到意大利歌剧再到民谣以及摇滚和披头士，不仅听，他还给我们讲。记得披头士的“Hey Jude”刚出来的时候，黄先生很激动地告诉我们说：“你们细听，他们这首歌唱的几十个Hey Jude，每个都是不同的唱法不同感觉，就像中国书法中的字。”听到得意处，大家会一起唱，唱披头士、唱歌剧，唱得荡气回肠，忘却外边的凄风苦雨、人情冷暖。

我最馋黄先生家的饭菜，黄夫人梅溪阿姨是广东人，烧得一手好菜。她人好，对我们很宽容，所以我也就不客气，赖在他家吃了不知道多少好东西。梅溪阿姨做过一种熏肉，就在院子里的树下用松枝松针熏五花肉，猪肉受热，油脂滴到松针上，烟火腾起，烧出来的红烧肉带着松烟香气，真是绝世美味。这些年走遍南北，再也没吃到过如此美食。自梅溪阿姨驾鹤西去后，我想，这道佳肴大概也从此绝矣。

黄先生讲故事可是一绝，闲坐聊天，他会给我们讲各种故事: 小时候的故事，一个湘西凤凰出来的土家族孩子，野性未驯，闯荡江湖。跟弘一法师李叔同捣乱，到上海参加左联，与民国文坛大咖们交往。他也讲那些比他老和跟他一样老的老头老太太的故事。那些来他家的客人们往往也会一起回忆和补充。谈笑有鸿儒，往来无白丁，黄先生家的这些访客可都是名震遐迩的文人雅士。谈笑间，往事一幕幕一节节，在我眼前展现出一幅波澜壮阔的历史画卷。那些故人的故事，黄先生后来写了《比我老的老头》，风趣幽默。而那些回忆和往事，黄先生写进了几百万字的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。

“文革”后，境况改善。黄先生从京新巷搬到三里河，后来又在通州建了有名的万荷堂。记得建万荷堂时，黄先生兴致勃勃地给我讲他的设想，随手画着各个建筑的布局和形状。挥洒之间，一栋栋仿古建筑跃然纸上（真有点后悔当时没有把黄先生画的那些草图留下来）。没两年我去通州看他们时，那些纸上的设想已经成为现实。

晚上的万荷堂宾客满盈，大家坐在荷塘边闲聊，有人在那儿吹奏萨克斯。我最喜欢那幅主楼外的楹联“斟酒迎月上，泡茶等花开”，那种不强求的豁达正是黄先生的写照。在万荷堂里，黄先生还留了土地公婆的位置，看着墙角里这对公婆的愉快样子，不由得会心一笑。在万荷堂院外路边，黄先生盖了个凉亭，命名“侃亭”，他告诉我，周边老乡喜欢在一起聊天乘凉，侃亭正好给他们遮风避雨。独乐乐不如众乐乐，黄先生的内心一直是那个土家族的不羁孩子。

黄先生喜欢各种动物。在三里河养了猴子，那猢狲一身金毛但极调皮，第一次见面，它一把就把我戴的眼镜抓下来。大家都喜欢它，可惜到北方水土不服，没几个月就夭折了。黄先生那张有名的猴年生肖邮票，就是依据这个猴子的形象画的。

除了万荷堂，黄先生在湘西凤凰河边建有夺翠楼，在凤凰山间还有大宅“玉氏山房”，在意大利佛罗伦萨（黄先生一直说还是原来的名字翡冷翠更形象）也有一个长满了橄榄树的庄园，取名“无数山楼”。经常听他们说起这些地方，也让我们看了很多照片。几次黄先生和黑蛮黑妮请我一起去度假，虽然心里雀跃，但种种羁绊，居然一次也没成行。原以为时间有的是，可以随时再去的，不料却再也没机会了。

夜已深，看着家里墙上挂着那幅黄先生的山水画，上面熟悉的字体题着唐代李益的诗“明日巴陵道，秋山又几重”。确实，山重水复，前路迢迢。黄先生这一走，不知何时相见了。天堂应该是永恒的吧？我想，早已在那里的前贤们，那些文人雅士画家音乐家们，那些比黄先生老和一样老的老头老太太们，还有梅溪阿姨、还有我的父母，一定正高高兴兴地迎接这位带着有趣灵魂的老顽童吧？

谨以此文，告别我的良师黄永玉。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。