6月1日早晨7点45分在姜德明先生追悼会，瞻仰遗容时，我俯身凑近，低声说：“姜老师，我是小谢。”三十年来，给姜先生去电话，我总是这么打招呼的。

回想起与姜先生三十年来的一点儿交往，源头是1992年2月25日晚上，我冒冒失失地给姜德明先生写了第一封信，3月4日晚下班回家收到姜先生的回信。那时候我热衷搜集旧书刊已经有四五年了，知道姜先生是旧书刊收藏的大家，散文亦极出色。1963年9月21日《人民日报》副刊发表了姜先生的《清泉流向千万家》，此文得到叶圣陶的称赞，“欣快之至，钦佩之至。写报道文章，走此途殊为正道，设计好，语言不采学生腔，使读者感觉有余味。”姜先生读叶圣陶信后“心跳加速，似乎至今仍有余感”。“我怀着感激的心情藏好这封信，多年来从未示人。”

如今回想，我收到姜先生第一封信不也是这么样的心情么？姜先生在信中称我为“同好”，没过几天收到姜先生送我的《燕城杂记》（下图中），题写“其章同志指正 姜德明”。当时想着怎么答谢呢，就回信说想送姜先生几本《立言画刊》，没想到姜先生回信说：“为什么要送人，为什么不自己留着。”1999年，我的第一本书请姜先生写序，过了几天姜先生告诉我写得了。我去姜先生家取，总不能空着手去吧，买了一大把香蕉。姜先生说小谢你拿回去吧，我和老伴都有糖尿病，好说歹说命令我拿回半把留了半把。

1992年到1997年五年间，我大概一个月给姜先生写一封信，姜先生每信必复，这几十封信连信封我都珍藏着呢。有一封信邮递员给插门上了不知道被哪个熊孩子拿走了，我这个懊丧呀，竟然想让姜先生重写一封。姜先生送给我的《余时书话》《北京乎》毛边本，所有的包书纸我也全保留着呢（下图）。如今回想，我写信的内容太乏味了，无非就是汇报近来买了什么书，——姜先生用得着我给开书单么，我买的那叫什么档次的书呀。1994年年底，我在中关村体育场星期跳蚤市场，以四百元的价格买到近乎全套的《文学》杂志，写信告诉姜先生。后来姜先生将这事讲给巴金听，巴金很有兴趣地听着，并说：“那很便宜。”巴金还告诉姜先生，他有全套的《文艺复兴》，《文学》大概不全了。

当年我不很懂事，居然开了个缺刊期数的单子麻烦姜先生帮忙配齐，其中竟然还有“《读书》1982年第2期”这种书。姜先生亦不恼，回信说：“君爱书，我一定替你想着。”

1996年9月15日，星期天，在劳动人民文化宫书市，姜先生等八位作家签名售书，这是我第一次见到姜先生。

转过年来，我和老友赵龙江误打误撞地被评上了北京市第一届藏书状元，颁奖那天很冷，散会后我和龙江骑着自行车逛呼家楼书店。回程路过姜先生家，龙江常来很熟说要不咱俩进去吧。姜先生热情地接待我俩，也许因为我第一次来，姜先生一趟一趟从书柜里取出珍本让我观赏，其中最珍贵的是《围城》初版本，姜先生年轻时于书店买的新书而非地摊货色。我双手捧着《围城》，一边赞叹书品之嘠嘠新。龙江后来跟我说你拿着《围城》不撒手，没瞅见姜先生一直盯着担心你给弄坏，我笑着说，咱是玩邮票的，能那么毛手毛脚么。姜先生和我俩聊书时，才知道我的民国旧书不如龙江多。聊天时，龙江好像还说了一句半开玩笑的话，小谢光写信不来拜访您，是为了多得您的墨宝。龙江所言不全对，我有个想法，宁肯在想象中生活，甘作井底之蛙，而不愿亲自感知一个永不可及的目标。对的一半是从这次拜访之后，写信改成了电话。二十多年来，我给姜先生去电话，时间一直把握在上午十点半左右和下午四点以后，一百次有九十五次是姜先生接电话，永远明亮爽朗的音调。前几年姜先生身体不大好，有一天我十点半打过去电话，阿姨接的，称姜先生休息呢。再后来姜先生听力差了，聊不了几句，我只好挂电话。去年，给姜宅去电话是姜先生儿子接的，聊的是生活琐事却很投缘，遂互加微信，从那天以后我再也没听过姜先生的声音。

我给姜先生去电话不外乎几件事，这几件事可归为一个字——书。电话和手机，真是现代生活须臾离不开的利器。每逢拿不准的旧书刊，在家我用座机向姜先生请教，在书摊则打手机向姜先生请教。某天在报国寺文化市场一家书摊，见到一堆《文艺复兴》杂志，卖家与我相熟，给的熟人价，整堆买走一本四十元。我拿不准全不全，手机打给姜先生。某回，横二条中国书店期刊门市部办展销，我告诉姜先生这消息，姜先生第二天去了。更早的一回，琉璃厂邃雅斋书店甩卖旧书杂志，不像现在人乌泱乌泱的，只有我们几人在慢慢地挑，挑自己买得起的。看到一堆散了页的漫画杂志（现在回想应该买），回家后向姜先生汇报邃雅斋所得，顺口说到了这堆漫画杂志。过了几天再去逛，店员说姜先生来过把那堆漫画杂志买走了。别看旧杂志散乱不成形了，其实买回家细细整理，往往能凑出整本的来。散乱不成册的杂志往往卖价很低，往往有意外之惊喜。

我记日记六十年，回忆与姜先生的交往有了可靠的依据，摘引一二。

2017年1月7日 给姜德明先生去电话，聊胡从经的拍卖。姜先生讲胡从经以前师从丁景唐的时候挖掘了不少稀见的文学史料。姜先生问赵国忠编的集外文还没出版吗，姜先生的声音再也恢复不到从前了，称“自顾不暇”。

2017年2月1日 下午给姜德明先生去电话，告诉他《寻根》主编写的书，这本杂志一直赠阅给姜先生。他说起吴小如的父亲吴玉如曾经给谢兴尧题斋号，又说他的同事柯某某写了一篇关于谢兴尧的文章，将发表在《掌故》第二集。还说到张伟编唐大郎诗文集是件好事情。

2017年2月9日 上午给姜先生电话。姜先生提到《点滴》杂志上有赵龙江买《子夜》文章，称这样的书运今已渺茫，不住地感叹。

2017年3月3日 上午给姜德明先生去电话，他说感觉越来越无力。又提起我送他何宝民书的书钱，我说真没几个钱，给您跑腿是应当应分的。

2017年7月25日 下午给姜德明先生去电话，他儿子接的，称姜先生住院了（小庄医院），腹泻两月不愈。不愿住朝阳医院嫌离家远。我问几人一间，他说没有单间，是六人间，中央空调。姜夫人接过电话，知道我是小谢，她称自己身体还好。

我以前说过，姜先生是目光四射的藏书家，电影刊物，漫画刊物，姜先生都关注都熟悉。我写民国电影，只有姜先生一个人告诉我哪里写得不对，哪个影星的名字写错了。我的小书《梦影集》送给姜先生，姜先生很有兴致地评点，高声说：“李琳就是孙维世呀！”姜先生对民国漫画史那叫一个熟悉，他对鲁少飞《文坛茶话图》的考证，力排众议，一锤定音。前向与姜先生聊到江栋良的大幅漫画《郊游图》，姜先生藏有原载此画的刊物，真是厉害，我只有复印件。我偶尔得一回逞，相当于“临渊羡鱼，退而结网”之成果，即《新华画报》。话说姜先生《书衣百影》里有很多夺人眼目的封面，特别美艳的一幅我以为是《新华画报》，丁聪“为《潇湘夜雨》主角貂斑华女士造象”，简直了！姜先生喜欢老电影喜欢丁聪漫画，这本《新华画报》将两个喜欢完美结合。我根本不存幻想有一天也能拥有这本《新华画报》，翻翻《书衣百影》解解馋算了。也不知是“梦想成真”，还是“天道酬勤”，总不会是“精诚所至，金石为开”吧，终于有一天我淘到了几本《新华画报》，其中便有“貂斑华女士造象”这一本。这是我以姜先生文章为淘书指南，最幸运的一次书运。

姜先生教我什么书买得对，重要与否，稀见与否。还劝我不要花很贵的钱买书，书永远买不完，买书是无底洞，别因为买书影响过日子。有一回聊到《北平日记》这书里的北平冷饮小吃，姜先生说：“小谢呀，那时候可不是谁家都吃得起冰激凌的。”姜先生刚来北京时，新闻学校的宿舍在西城兴盛胡同的一个大院里，兴盛胡同往北就是我住过三十几年的按院胡同，两条胡同挨着。姜先生文章《胡同梦》里详细而动情地回忆兴盛胡同岁月，不由得令我遐思联翩，当年姜先生来过按院胡同么？2011年夏天，我和赵国忠拜访姜先生，我没忘问这个小问题，姜先生说，“按院胡同，路过过，是条小胡同。”姜先生文章里提到的大磨盘胡同，舍饭寺，新新电影院，都是我小时候常去的地方，好遥好远的岁月。

三十年来到访姜宅的次数不过十来回，最后一回是2015年9月20日，和赵国忠兄一起去的。姜先生把我俩迎进书房，国忠走在前面姜先生在中间我在后，姜先生一回头说，啊，还有一位呀。落座后，姜夫人张罗上茶，姜先生说，都是老朋友，不用客气了。

这是我最后一次见到敬爱的姜德明先生。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。