盛开的石榴花 图 / 新华社

1.

小区十余株枇杷树，一夜间，所有小果子一齐黄了。

凌晨即起，小区漫步，走着走着，抬头间，一树榴花的妍红，辉映一树枇杷的橙黄，清风徐徐，花果枝叶微拂，我的心颤动一下——真是美。

美为何来？说不出，唯默默感受。

往菜场去，来来回回逛一圈。水果摊前，菠萝蜜肥沃的香气弥漫，异国大樱桃红里透紫，圣女果散发着迷人光泽，红黄迫人，怎能不买一些？蔬菜档位上，忽现一个牌牌，上书：“皖北人的乡愁”——到底，荆芥上市。捻一株，放鼻前闻嗅，沁人心脾的药香气，我这个皖南人一样喜爱。

荆芥上市，夏天确乎来了。藕带、南瓜、丝瓜、黄瓜……如若钢琴的急速回旋，一样样冒叮叮咚咚而出。

买回满满一兜菜，太阳尚未升起，将小电驴停驻于门前柿树下，长风忽来……站在树下，仰望巨大深绿的树叶层峦叠翠翻滚，心为之静。

久站树下，不舍离开。南风虚怀若谷地吹啊吹啊，吹得我乱发穿空卷起千堆雪，所有感官次第打开，每一寸皮肤每一根发丝全部复活——我想坐在树下包几斤粽子。

糯米浸泡一宿，赤豆、蜜枣，于水的浸润中变得松软甜蜜。两片粽叶，仔细叠好，挖一勺糯米，添一颗蜜枣几粒红豆，粽叶闭合，麻线扎紧，十个粽子连成一串，拎在手上宛如一串绿茵茵的动词……

做手工活，耳朵也不闲着，柴可夫斯基《六月船歌》轻缓流淌，我家门前倏忽一条大江流过……清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

嗯，我的故乡瞬间于杜甫的诗中复活。

2.

小区门前歇息一辆皮卡，装有百余斤蚕豆荚、豌豆荚，来自皖北临泉，十元四斤。我剥开一只豌豆荚，豆米处于青黄之间，用来煮糯米饭，正是时候。絮话间，陆续围拢几位老人，每个人均称四五斤。老人教我：你把豆米剥出，冷冻在冰箱，春节吃也不碍事。

家务琐事料理完，终于可以歇息一下。坐在客厅剥豌豆，初夏的万籁俱寂之中，一颗豌豆粒掉落地板滚动的微响也能听得见。

豌豆有多种烧法。瘦肉剁沫，胡萝卜一根，切细丁，与豌豆粒一起爆炒，略微激点水，铺上肉沫焖煮四五分钟。起锅前，撒一点孜然、胡椒粉，入嘴甜而软糯，下饭神器。

冰箱存有一小块腊肉，特意留待小满时节，烧一道豌豆糯米饭。

腊肉切丁，与姜粒一起，热锅煸香出油，糯米、豌豆洗净倒入，翻炒入味，一齐移入砂锅，适量滚水，中火焖煮四五分钟，熄火停顿数时，小火焖煮……待砂锅内发出噼里啪啦脆响，饭熟。

腊肉豌豆饭适合热吃，咸香扑鼻，糯而不腻。最惊艳，罐底那一层焦黄锅巴，如若金不换，唇齿间流淌小农经济的异香，末了，喝半碗丝瓜鸭蛋汤顺顺胃肠，静静摊在沙发养养神，窗外大风，把绿树吹得翻起，浪一样涌动，如行海上，四野茫茫，无际无涯。

樟树花刚刚凋落，香气尚未走远，合欢便开出了第一朵，蜀葵也不甘落后。忍冬沿着路灯杆攀援直上，黄的花，白的花，香风细细。金丝桃如火如荼……花讯，一场接一场。高大的广玉兰革质叶丛中，“砰”一声，忽然怒绽一朵白花，复瓣花朵大如蓝边碗，于五月的艳阳下唱着浩荡的歌。

3.

前楼底层居住着的一对老年夫妇，房前屋后种植果树无数，海棠木瓜、杏、梨、核桃、花椒、无花果、石榴、葡萄各一。去年，他们在高及一米的巨型花盆里种植两株山药，秋来结出一小串山药蛋，铜铃一样晃晃悠悠，果真是神奇……

昨日，路过他家杏树下，无数黄杏惹人流连，我的唾液条件反射翻涌，杏子特有的酸已然通过一种看不见的物质抵达了我的舌尖。阳光在地上洒下碎金，果香无处不在。海棠木瓜一日日努力生长，已然鹅蛋大小；花椒如数列，密集盘踞枝头，强烈而刺激的椒香气，拒人又迎人……核桃树历经三四寒暑，终于长成参天大树，春上开满絮状花束，夏来，结了两颗珍贵的青核桃。前阵几日急雨，整棵植株难敌丰沛雨水，忽然歪倒，恰好被一株石榴树承接住，避免了连根而起，整个树冠被折断，徒留一层外皮粘连着。树的生命力何等强大——五六日往矣，树冠依然绿荫如盖，两颗小核桃依然故我，于风中骨碌碌生长。

这夏的清风、晨曦、夜露，何等的滋养着万物呢，处处热烈蓬勃的生命力。

我家底楼邻居一年前移居外省，南窗前原本空旷的一块地，忽而绿树成荫，以构、桑为主。桑树一贯成对生长，公母毗邻。另一幢楼体边沿，同样无端长出公母两棵桑树，高及丈余，左边一棵母树，年年遍布桑果。这几日，由青至红，可以摘来吃了。

每每看见桑果，总会想起故乡以及遥远的童年，河流蜿蜒稻花香甜的童年。

小满前后，小麦动镰，作为刻在基因里的物候，一生不能忘。新麦割下，碾成粉，便有瓠子面汤可食。这个时节，淮河以北地区，还有另一种零食——黏黏转。小满前一周，麦粒外皮青绿，将熟未熟，趁早割了，脱粒，铁锅中炒香，石磨间碾碎。由于麦粒内含有大量水分，碾出的麦仁成蚯蚓状而不绝，故名“黏黏转”。适宜冷食，风味甚佳。

这也是时令的意义吧，不多不少，恰好那么几日，错过便不再，也是小满未满的奥义。

4.

夏天以来，恢复黄昏散步习惯，日日有晚霞可看。

居所附近那一片荒坡，是我眺望宇宙的唯一窗口。

天空变幻不定的云朵，时而巨鲸横陈，时而城堡耸立，如梦如露亦如电……夕阳余晖中，当我伫立高处，眺望晚霞壮阔无边，橘黄、玫瑰红、苍灰相融相和，将天空洇染得立体广大。众鸟归林，大地沉寂，夏风无所不在地吹啊吹啊……芦苇于低处沟渠急速生长，香蒲葱茏一片的绿里，深藏默默思君的惆怅……

我在青草的香气里疾步，无所止，而无所终，耳畔隐隐约约罗大佑、陈百强、蔡琴、邓丽君的歌声……忽然觉知，我的一切链接均是旧时代的了，但古典乐永远是簇新的，当倾听霍尔斯特《行星》组曲，直至晚霞一点一点被黑夜吞没……星挪辰移，亘古未变。

到了《火星》这一章，定音鼓追随小提琴的森林，黑管、双簧管、大提琴、中提琴、长短笛适时加入，轰隆喑哑如急行军，使我不觉加快步伐频率，直至累得精疲力竭，仿佛早早获悉人类的命运。

美国天文学家卡尔·萨根说：我们DNA里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃掉的东西里的碳元素，都是曾经大爆炸时的万千星辰散落后组成的，所以我们每一个人都是星尘。

是的，人类渺小如芥子微尘，但，人类又是伟大的，这些有着炽热想象力的优秀灵魂，正不断创造出各类艺术，文学、哲学、音乐、绘画……他们犹如一个个永恒的发光体，与星月同在。人类困于局限，而又勇于超越，当真了不起的。

我常常劝告自己，不要急，慢慢写，尽量读很多的书。

读书的过程，是逐渐走向开阔的过程，接纳自己，接纳别人，接纳发生着的一切，宛如一年接纳春夏秋冬，接纳二十四节气，逐渐的，人便不会陷入焦躁、忧惧，融入风一样的平和之中。

前阵，整理餐边柜小屉，发现一只小包裹，打开，摊开一小把黑炭样花籽，恍然有悟，是去秋收集的晚饭花种子啊。开春时，忘记把它们撒到楼下空地。接下来的盛夏黄昏，没得紫花可赏了。但，错过一季，又有什么关系呢？留着明年，它们还会一样发芽的啊。

对门邻居姐姐家，白兰花新开一朵——每日清晨，在我们两家共用的外阳台晾衣裳，总是被这洁白清澈的花香氤氲着，真是福报。今年，她养了一缸荷。哪天我去买回几尾游鱼，与这一缸荷结结伴吧， 像把一个词放在另一个词后面，组成一个踏实流丽的句子。

昨夜，邻居姐姐敲门，打开，她赠与一袋豌豆，说是刚回了一趟故乡。

故乡，是一个令人意动的词，像小满一样，让我们终生热爱。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。