每年总有这么一天。上海宣布入夏前后的某一天。这一天白天的气温不断攀升，闷热潮湿，气压低。到了这一天的傍晚，日落之后，白蚁毫无征兆地出现。

起初，只是一两只在人的眼前飞过，如普通蚊虫，略一驱赶就散，但等路灯亮起，情势发生变化，白蚁驱散复来，且数量不断增加，人们抬头，赫然发现密集的翅膀正绕着灯光盘旋，如烟如雾，令人头皮发麻。路人一边走，一边惊恐地挥着手驱赶；路边小店的店主拿着苍蝇拍在店堂里不断挥动，击落了一群又来了一群，掉落的白蚁只是失去翅膀，但并不死，还在地上慢慢地向前爬行；一个少女匆匆走过，我不想告诉她，她的头发上停着好几只，当然我的身上应该也有，不能细想，只能硬着头皮穿越虫群，避难一样进地铁站，直至逃到地下深处，还有这么几群围绕着站台的灯束不断飞舞，如狂欢。

但到了第二天白天，阳光展露，除了开窗时随风飘起的一堆小翅膀，一只白蚁也看不见了。人们穿着夏衣，拿着冰饮，还是在这条路上，还是走过这几扇小店的门，彼此顾盼聊天，徐徐而行，仿佛什么也没发生过。昨晚的千军万马，恍若夜幕下一场心生的幻觉。

一条闹市中心的道路上，究竟存在多少生物，具体地说，在一幢年代久远的老建筑里，到底都有哪些住户——除了人类。我想，她如果还在，会为昨夜的魔幻场景激动到跳跃吗？又或者，她会躲到一个角落，手脚团成一球，紧张地、怯生生地看着眼前的一切，一如她初来时的样子？

我们叫她小铃。

她一点不漂亮。眼睛不够大，脸庞也不够毛茸茸。和布偶或者金吉拉那样的品种猫比起来，真是一个小丑蛋了。但她四肢健全、毛发白中夹着橘黄，眼睛晶晶亮。喂她的老师说，不晓得谁把初生的她“包了一包摆在单位门口”。

“好像旧社会把弃婴扔在大户门口一样”。

“也许那个人相信这个单位的人会善待？”

小丑蛋的确落到一双心善的手里。她被带去驱虫、打针，她在半地下室的办公室沙发脚边，有了一个软乎乎的靠垫作为窝，有了专用的食盆，然后，她有了一条系着铃铛的蓝色项链。这成了她正式名字的由来。

我有时下楼干活，总能在靠垫上看到她。她极力伸展小身体，在属于她的靠垫上留下抓痕，显示着她体内捕猎者的基因。但喂她的人一抱起她，她就立刻缩起爪子。即便人类把手指探到她嘴里，她也就用她的小牙齿装模作样啃一啃，不肯伤两脚兽丝毫。

“大宅门里收留的小孤女”，就在此备受呵护地日长夜大。她熟悉了24小时有人走动上班的节奏，熟悉了电脑和印刷机运作时发出的温热，熟悉了由人的声音、人的文字和人的纸张构成的空间。她在装满废纸的字纸篓里钻啊钻啊，带粉色肉垫的爪子一收一放，满脸是知道自己被宠溺的淘气。但有时，她也会抓住一团纸，展开褶皱，抚平纸面，出神凝视，开始变得安静。仿佛也能读懂：在地下室之外，还有外面的世界。

后来我再下楼，那垫子十次里九次是空的。“出去玩啦。”大家说：“到院子里去啦。”

嚯，我想，她的生命的视角从此将焕然一新。地下室外是单位的院子，院子里有大树——构树，树上结满果子（下图）。斑鸠来了，在枝丫上筑了巢，跳来跳去，把熟透的果子摇落在地上，引来小蚯蚓，蚯蚓引来麻雀，麻雀引来伯劳，伯劳又引来大猫。那么多的生物。小铃一定不会孤单，她会为发现自己同类高兴吧？还是会为眼前的风景觉得震撼呢？忽然之间，万物在她面前用另一种规则运行，没有人给她指导，也没有人给她庇护。院子的夜晚，一片虫鸣，不再是她自记事以来熟悉的打印机的轰鸣。

但又过一阵子，半地下室的垫子上，小铃又出现了。冬去春来，现在她半岁了，牙齿换完，到了第一次发情的时候。可是她却长时间蜷缩在室内呼噜呼噜。不在垫子上的时候，她情愿长时间待在人们的膝上和脚边。

“怎么不出去玩了？”

“她打不过几只流浪猫啊，瞧这伤痕累累的，她吓死了。现在我开着门她也不肯出去了。”

她又躲回字和纸的世界。

这是她的舒适圈。后来一段时间，每次去看，她的活动范围不肯离开半地下室，也不走到人的办公区域，安静的好像不存在一样。即便再不喜欢动物的人，都默许了这个小东西的自律。

但最近一次，我下楼干活，我特意走到那个垫子边上，上面还团着白色的浮毛。见我东张西望，有老师问：

“寻猫啊？”

“她人呢？”

“不见啦，不见一阵子了。单位前几天维修的时候，进来的工人大概吓到她了，她躲起来了，后来再也没见到了。”

“会不会被捉走了？”

“不会吧，她连这幢楼也不敢出。”

“我还给她买了新猫粮呢。”

“我还要带她出去打针呢。”

两个老师说着。我看看地上，还有一个空空的猫咪航空背包。

那是个气温骤升的白天，空气潮湿闷热，到了夜里，一年一度的白蚁肆虐。我只好赶紧关了灯逃出办公室。第二天回来上班，院子里是一派明丽的夏日景色：门口的广玉兰开了碗口大的一朵朵白花；樱花在结它们的果子；草坪碧绿，如一块厚绒毯；斑鸠在办公室的窗户外沿使劲跳来跳去；蝴蝶、蜜蜂，沿着亭下的花卉追逐飞舞；甲虫隐在草叶的背后，蚯蚓藏在泥土的下面，白蚁也躲到了某块木板下面，而流浪猫一定在某个角落做梦。假设有人此刻从高处往下望，只能看见院子里站着我一人。但在这个安静的院子里，那么多神奇的、成千上万的、活跃的、非凡的生命，分明都与我同在。以造物主允诺它们的或漫长或短促的生命，观照着我们的工作节奏、我们的生命作息。

但小铃不再出现。

想起有一次夜里，因为有事耽搁，我是所在楼层最后一个下班的人。等我关了灯，去走廊等电梯，就在进轿厢转身的时候，忽然看到黑暗中，小铃正端坐在走廊上，就在我一秒钟前站的位置，悄无声息地看着我。

我下意识叫出口：“小铃”。

“你怎么到楼上来了？”我问。

她肃穆地看着我，一动不动，宛如以目光道别。电梯门缓缓关上。她不太漂亮的小脸，她环绕身体的橘色尾巴，她以近乎庄严的态度抵着地面的前爪，一点一点，消失在合拢的门缝里。

那个夜晚，她难得地走到楼上来。我还在揣测，是不是经过休整，她终于敢再次离开地下室了。她走出了她的舒适圈。她脖子里戴着挂有铃铛的蓝色项链，为什么那个时刻，会一点声息也没发出？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。