电影《茶花女》（1998）剧照

1.

小仲马的《茶花女》是一种原型，此后许多爱而不得、始乱终弃、缠绵悱恻、误会懊悔的小说故事都是其影子。

作者小仲马和交际花的不解之缘：

第一，小仲马是他大名鼎鼎的父亲大仲马的私生子。小时候他极其讨厌交际花，他风流成性的爸爸会把情妇带回家和他一起过，其间他应该吃了不少亏。

第二，1842年，小仲马遇见玛丽·杜普莱西，对她一见钟情，但是他对玛丽不肯退出上流声妓事业表示愤怒，写了绝交书。1847年，玛丽病逝于巴黎，小仲马悲痛万分，由此写成了《茶花女》。

1853年，小仲马的《茶花女》由威尔第改编成歌剧，在巴黎凤凰歌剧院初演时，大仲马正在流亡，小仲马在给他的电报中说：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”大仲马回电说：“孩子，我最好的作品就是你。”须知，大仲马是暴君式的人物，作为私生子，小仲马从他那里没少吃过苦。那复杂的感情中应该有恨，也有崇拜。

2.

十九世纪的巴黎，有一种交际花，混迹于上流社会，靠人包养过活，生活奢靡。这样的交际花身份不比贵族小姐夫人，但她们也过着表面体面的日子。当时的上流社会，有这种交际花的一席之地。有身份的男人包养一个情妇，是再正常不过的事情。不过，与交际花真心相爱或者娶交际花为正式妻子，则会成为动摇阶层结构的大事件。

《茶花女》的女主玛格丽特就是这种交际花中的佼佼者。她是天生丽质的大明星，她在人群的包围中如鱼得水。那些公爵、伯爵围着她转，求着她的爱。而她呢，任性地、幼稚地捉弄他们、拒绝他们。

男主阿尔芒对玛格丽特一见倾心。玛格丽特有肺病，发病的时候她会躲起来一个人咳血。其他人只管和玛格丽特看戏、唱歌、弹琴、吃夜宵，各种享乐，她发病的时候就让她一个人到一边自行处理好了，再回到欢乐的人群中。阿尔芒受不了，他无法克制对玛格丽特的关心，他宁愿这个姑娘把真实的忧愁、病痛展现出来，而不是强颜欢笑。阿尔芒不是一般的玩客，他是真心人，并且毫不掩饰。阿尔芒向玛格丽特求爱，玛格丽特说了不能接受他的三个原因，预言他们爱情的悲剧走向，结果不幸全部言中。

交际花玛格丽特拒绝“真爱”的三层逻辑：

第一，你供养不起我，你的家人不会同意，你父亲会给你断供。

“您并不知道我每月要花费六七千法郎……您并不知道在短短的时间里我就会使您倾家荡产，您家里人会停止供给您一切费用，教训您不要同我这样的女人一起生活。”

——这一点看上去谁都料想得到，既然有预见，就可以突破。阿尔芒也信誓旦旦认为爱情肯定能够超越金钱和名誉。可他们最终还是栽倒在这一最易被预见的悲惨命运中。

尽管两个人真心相爱，都愿意为对方付出一切，玛格丽特甚至推掉了自己所有的金主，卖掉了自己的家当，放弃了奢侈的生活……然而，这样的牺牲远远不够，阿尔芒的父亲要求她牺牲掉自己的爱情换回阿尔芒的声誉与前途。玛格丽特同意了，她宁愿心爱的人恨她（为了让阿尔芒死心，她主动离开，回到交际花的生活），也不愿心爱的人鄙视她（把阿尔芒留在身边，毁掉阿尔芒的家庭、声誉、前途）。

第二，我不是什么良家妇女，你会吃醋。

“我既不是处女，又不是公爵夫人。就算有朝一日我成了您的情妇，您也必须知道，除了您以外，我还有别的情人呢。”

——果然，一开始阿尔芒疯狂吃醋，各种跟踪监视。后来，玛格丽特专情于他，和他搬到乡下一天到晚厮守在一起。再后来，玛格丽特为了阿尔芒死心，故意回到她不喜欢的风流生活中，引起阿尔芒的疯狂报复，制造各种谣言中伤玛格丽特。

第三，我有病，你会离开我。

“即使我好好照顾自己，我也会死去。支持着我的，是我所过的狂放不羁的生活……我曾经在床上躺了两个月，而三个星期之后，就没有人再来看我了。要么我不接受，那时您会怨恨我，要么我接受了，那么您就会有一个愁眉苦脸的情妇，一个神经质的、生病的、忧伤的女人，一个快乐的时候比悲哀更忧伤的女人，一个要咯血，而且每年花费十万法郎的女人。对公爵这样一个老富翁来说是可以承受的，而对您这样一个年轻人来说就很棘手了。证据是，我以前的所有年轻的情人都很快地离开了我。”

——玛格丽特为了和阿尔芒相爱，放弃了奢华的生活，放弃了表面的快乐。然而，她过去是交际花的事实并不能够一笔勾销。在经历和阿尔芒生死诀别之后，身染重病的玛格丽特，最终果然如她所料，孤独、忧伤地死去了。可悲的姑娘，曾经那么多爱过她的人，听到她重病之后都消失了，只有债主惦记着想要她快快死去，好拍卖她的遗产。

3.

面对阿尔芒的热烈追求，玛格丽特理性地提出了他们不能在一起的三层逻辑，堪称人间清醒。可是，道理想清楚，却并不能阻止自己心动，玛格丽特依旧义无反顾地陷入爱情。作为旁观者，眼见玛格丽特犯傻，无能为力，我们能够想到的不幸未来她自己早已预见。面对爱情，女性往往难以自拔，能够放弃幻想、斩断情思，反倒少见。清末文学家刘鹗的小说《老残游记》中，有一个叫做逸云的尼姑，可以看做玛格丽特的镜像。

逸云在一个叫做斗姥宫的尼姑庵里面长大。这是个半荤半素的庵。庵里的尼姑三十岁以前不剃发，且会涂脂抹粉迎客，“接待上山烧香的上客：或是官，或是绅，大概全是读书的人居多”。可见，逸云的身份和十九世纪巴黎上流社会的交际花类似。

逸云和一个叫做三爷的帅气男子相爱。三爷说爱逸云爱得深切，为她死也愿意。逸云想要三爷包养她。可隔天，三爷却拿不出钱，说是他家老太太不给，怕姨太太知道了坏事。逸云并非贪图钱财之人，只是有了三爷，逸云不再想接待别的客人，没有人供养，她就无法在庵里维持现在的生活。

逸云爱得深沉，夜不能寐，挖空心思想要找出和三爷在一起的各种方法。

比如，放弃现在的大房子，住在偏房每日为庵里干体力活，等三爷有钱有出息了来找自己。可是，这等于自贬身份，而且三爷有出息了也不便再来和一个姑子有染。

又比如，和三爷私奔，但三爷有家有室，怎么能一走了之？

再比如，从喜欢自己的牛马朱苟四位爷那里弄到钱，拿这些钱和三爷过。可是这样得陪牛马朱苟四位爷，浪费很多晚上。而且三爷知道了可能会吃醋，弄巧成拙。

最后想到，索性嫁给三爷做四姨太太，可是“把那有姨太太的人盘算盘算：十成里有三成是正太太把姨太太折磨死了的……一百里也没有一个太太平平的”。

和玛格丽特一样，逸云预见了自己和三爷在一起的各种悲剧结局；和玛格丽特不一样，逸云不再贪恋爱情，她幡然悔悟，斩断情欲。逸云如同“茶花女”悲剧命运中的一个出口。

4.

了解了“茶花女”的故事后，再来听威尔第为《茶花女》创作的那首著名的《祝酒歌》“干杯吧，用喜欢的酒杯来干！用点缀着花朵的酒杯来喝！”今夜无眠，饮酒纵歌到天明。这一幕，表面是穿得雍容华贵的交际花和一群爱慕者饮酒作乐的骄奢淫逸；实际是一个承受生存重压和病痛折磨的姑娘，她如茶花般年轻美丽的身体注定早死，她想要抓住生活而狂放不羁地欢乐。交际花身份的浮华外表下隐匿着一个内心纯洁的姑娘。

今晚，就是今晚，

“今夜使我们在一起多么欢畅，

一切使我们流连难忘。

让东方美丽的朝霞透过花窗，

照在那狂欢的宴会上。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。