台州团城和古塔

我的祖籍，是浙江台州。当年，父母从滨海古城考入上海就读，继而在沪工作、恋爱、成家。所以我打小就没有机会，像同辈族人一样，经历台州故地的学习生活，哪怕消磨个寒暑假。

早年间，我对故乡的印象，诸如世家秘闻、方言美食和风土人情，主要来自族人口述。不过，有关口耳相传的内容，我大多不以为然。即使家谱上明白记载着历代方孝孺后裔，我也更采信正史，方氏十族应该早被明成祖诛灭——通常家谱旨在光宗耀祖，往往贴金靠不住。

直到父亲退休后，他收集散落松江、南汇、台州和海外的史料，潜心梳理出足以自洽的世系脉络，方氏后裔似乎确有大难临头、侥幸逃脱的漏网之辈。老父依据1930年代，太叔公方策上将修订的旧版家谱，以极具学术视角的严谨态度重修，终获上海图书馆收藏归档。

祖母是方家大掌门，热情好客，她主持的大家庭位于火车站和轮船码头间，交通极便利，成为南来北往乡人们在沪中转的落脚点。每逢家乡来客，大院邻里瞬间被毫无顾忌的嬉笑和叙旧覆盖，那便是南音里混杂北方腔的台州话。

我从小厮混在上海弄堂，小巴喇子们操一口有别近郊乡土味的沪语，但凡遇到新近抵沪的孩子，常常用童谣捉弄他们，“乡下人，到上海，上海闲话讲勿来……”其实，城里还流行着其他乡音，比如宁绍话，苏锡腔，包括最鲜活的江北音，大家对此颇习以为常。但人群里要是突然冒出台州话，我会感到很窘迫，这种语音沪上实在太稀有了。

我一直好奇，为啥乡人们毫不费力地听得懂上海话，能逗上海娃娃取乐，但我却需费力地辨识他们的发音？好不容易适应了其中奥妙，也难以准确开口模仿。就算成年后，我对来自故乡的语音，听觉上很敏感，理解上也一直不成问题，但还是无法自如对话。

表姐比我长十几岁，是老家大美女，有港澳明星派。当年被返乡探亲的香港青年国际海员陈Sir偶然撞见后，立即在小城厢四处打探美女底细，要求建立恋爱关系。

陈Sir原是台州外海的离岛大陈人，世代捕鱼为生。表姐得知被人猛追后，曾半喜半嗔地自嘲，要不是我们家道破落，否则谁愿嫁给抓（音kuo）鱼驶（音sa）船的主啊（但结局其实挺圆满，如今年逾七旬的姐姐与姐夫，早已在港岛儿孙满堂）。

那时正处“文革”初期，每逢香港海员抵沪，表姐就自古城现身，带我去做“电灯泡”，出入外滩的国际海员俱乐部，或者华侨饭店、国际饭店，在特许接待港澳同胞的高级场所约会。

这段童年快乐时光，影响了我一生。一壁厢，两个台州人用密码般的方言，悄悄诉说离别衷肠。另一边厢，我无法无天地大嚼西点美食，在空旷的大堂傻玩，甚至在租界时期最著名的大吧台上翻跟斗——在全国“一片红，破四旧”的当口，沪上竟存一缕时空，潜移默化向我灌输“资产阶级生活方式”。很重要的是，它让我从心理上不再抗拒家乡方言，并与其和睦相处。

真正让我对台州方言肃然起敬，是在许多年后，精读了《水浒》，方才意识到台州文化里残留着古汉语痕迹，属于值得探究的文化遗产。比如说，袅袅炊烟这类营造灶台气氛的斯文表达，至今沿用在台州方言中，日常叙事里比比皆是。当地人将小虾米称“炊皮”，将米粉包裹菜馅上灶蒸煮的圆子，称作“炊圆”。

要知道，“炊圆”不就类似山东打虎名人之兄武大郎操劳的每日生计嘛——宋代就流行于北方的大众食品“炊饼”。台州习俗还将相亲称“望大（音duo）娘”，将筷子唤作古雅的“箸”音。这些日常细节遍布宋代梁山泊地区，在《水浒》的字里行间高频率出现。

想象一下，穿越回归千年古城，面对市井摆摊的大娘、细姑，扯起嗓门大吼一声，“炊圆”一笼，箸一双，米酒一斤，那是何等的淋漓酣畅。仿佛来自大宋各地的英雄好汉，赶往梁山泊揭竿聚义途中，恰逢台州早市，暂且歇脚逗趣。

南宋时期，临安地区的中原文化不断向东渗透，以致台州方言演进中，明显遗传官话基因。北方元素在台州残存并汇通，一定程度与其地理特征有关。它东朝大海，延绵的四明山脉环绕其项背，西、北两侧与内陆物理隔断。所以台州人文更多海洋属性，民间信仰“落寇”文化，开放但向往稳定，冒险又盼望认可，绝非简单套用海盗式粗鄙可随意加以定论。

几十年后，我移民北美，落脚纽约，切切实实成了外乡人。一次，我在唐人街闲逛，身后突然响起一阵久违的台州对话，语调极其熟悉，又似乎有些异化。从小在上海大街上都难得耳闻的乡音，明明白白飘浮在西半球空中，太令人意外了。我立即锁定发音来源，只见一群中年男女，正进入路边一家不起眼的杂货店。

为一探究竟，我也随之踏入店内。一帧匾额赫然空悬，“纽约地区大陈岛同乡联谊会”。原来冒险与勇毅的台州文化，早已传播定居北美。近年我常返沪省亲，试图寻回儿时的味蕾记忆，但只能去昂贵的米其林星级餐厅新荣记，方得品尝正宗台州美食。环顾此店，四周布满蜜桔、麻薯、光饼、炊圆、食饼桶、麦裹头、咸鲞鱼等故乡特产，物美价廉，应有尽有。

台州落寇式特征，多少遗传于我，冒险海外置产并登报招租。某日，有台湾同胞上门看房，我判断来者收入不稳，且有三名未成年子女待抚养，并非理想客户。正想下逐客令，忽闻夫妻俩用台州方言商量，如何向我解释租房需求。又是台州大陈岛！恰似内心深处突然亮起一盏电灯泡，穿透预设的出租止损防线。我无力再固执成见，租！

*文汇独家稿件，转载请注明出处。