这个题目，来自于清代女诗人周暎清的《令阿缃入学》诗：

低鬟怜阿姊，与汝亦齐肩。

且令抛针线，相随共简编。

双行知宛转，坐咏爱清圆。

试看俱成诵，今朝若个先？

她写自己两个女儿长成，一起入学学诗，小女的娇态，母亲的爱怜，都溢出纸外。我想起这首诗，是因为夏天以来，陪着七八岁的小儿嬉戏，忽然就开启了他和我的一项新技能，忍不住幻想一下什么时候他能和我斗诗了呢。

我对旧体诗歌，不管鉴赏还是创作，倒也不用太自谦。但对新诗就有点隔膜，起码创作这一块，我是不行的。究其原因，大概是我开始大量阅读诗歌的时候，就醒悟到诗歌是一种无从翻译的艺术。而我的外语程度极有限，导致我既不能读原作，对译诗又像对陌生的食物，总得狐疑地嗅一嗅，不能安心享用。至于中国白话诗，草创至今也才百年。新诗的鉴赏标准，也更为散漫。加之写旧体带来的习气，我对这一块就更不上心了。

我儿牙牙学语了，带着背诗那是应有之义——他两岁多时我曾有诗记之：

东方日未明，蠕蠕蚕啮桑。

抚儿复安卧，言春昼渐长。

欠伸已翻坐，娇声唤阿娘。

阿娘故不答，捉被还深藏。

张目久偷视，开口诵诗章。

墙角梅花好，床前明月光。

阿娘笑不止，颠倒弄衣裳。

不求三生贵，驻此一炷香。

对我们来说，这只是利用出门车上、上学路上、沐浴后、睡觉前的零散时间做的亲子游戏，不过到现在，他读过的诗，不算少了。新诗这块，有次我翻出美国诗人艾米丽·狄金森的几首短诗，逗他英语原作和中文翻译都读起，居然也像模像样——英语这块，将来他必定胜过我，或许就不会有我小时候那种遗憾了。

夏天里，本地一位朋友吴树明兄，把他教的小朋友的诗结集成书。我买来一翻，很是惊艳。忽然感到“诗”这种东西，天然是属于小孩子的。童言无忌，语出惊人，只是大人往往漏过去了，或者当时哈哈一笑，很快也不复记忆，简直约等于损失了无数个狄金森！回想我儿小时候好像也说了很多有趣的话？

从那以后，我便留了心。暑假里有一天，我带他去一家艺术馆&咖啡屋，在屋顶闲坐看景，从下午玩到暮色渐浓。起身离开时，他忽然对我说：“妈妈，我听到了萤火虫的声音。”我一愣，都市里哪来的萤火虫，萤火虫又怎么会发出声音？但又觉得突兀而有趣，立即掏出手机备忘录，把这话记下来，并且温言鼓励：你说的好有意思，回家补几句，写成一首小诗可好？他迷惑地问，怎么写成一首诗？我说你照自己想法写下来就行，其他的交给妈妈。于是我略作修改之后，他人生第一首诗作诞生了。“我听到了萤火虫的声音/混杂着小鸟的影子/不知道是小鸟在舞蹈/还是萤火虫在歌唱”，我信手在后面写了一首旧体：“叶密疑飞鸟，灯疏似流萤。何当重载酒，斟与满天星。”——我登时想起了昔年在云南旅游所见的野外星空，自疫情以来，这是多么难以实现的愿望啊。第二天，他还为此创作了一幅现代派气息十足的画——

后来有些日子，他总闹着不睡觉，问他，就说因为最近老做噩梦。我说“日有所思夜有所梦”，懂得什么意思吗？他说就是白天经历了什么晚上就梦见什么。我说对啊，做梦是大脑吸收了太多杂乱无章的信息，睡觉时自我修复，好比你白天把玩具丢得乱七八糟，妈妈把它们重新归类整理，分别装进一个个抽屉。梦境就是你的大脑在消化一些负面情绪，如此第二天又能充满活力了，否则混乱的部分越来越多，大脑会崩溃。下次醒来，告诉妈妈你的梦境，或者画下来。在梦里你就想：这就是梦，你在观察和记录它们，这样就不害怕了。第二天他和我说梦见龙卷风，又自己分析是因为刚看了《神奇树屋》，里面有“逃离龙卷风”。我说那你趁现在把梦境画下来？

他画好以后，我说，要不，再来首诗？立即塞给他一本笔记本。他果真又写了一段，一开始平铺直叙，我启发道，诗歌和看图写话不一样，不要像散步，要像跳舞，你不用追求面面俱到，把你印象最深的场景写出来就好。最后就成了这个样子。

梦

龙卷风来了

它把花园里的运动器材全都卷走

停车场里的小汽车

也不例外

它引燃了地面的烈火

草，树，还有整个花园

燃烧殆尽

我站在大石头上目送它奔赴远方

我

观看我的梦

最后两句是我加上去的，算是“卒章显其志”。“燃烧殆尽”“目送它奔赴远方”云云那可是他的原话。引导他修改诗作可比修改我自己或者我学生作文困难很多，得“像首诗”，但不能动那些别致的想法，不能掺入大人的经验和口吻，否则就失去儿童诗本意了。

有了这两次经验，老母亲暗自点头：行得通。于是干脆把他送去朋友的诗歌班上了。我让他上的兴趣班，拢共只有乒乓球和这个了。前者是锻炼身心的平民运动，后者是为了娱乐和社交：一群小娃凑在一处，一本正经读诗写诗，是不是想起来就很萌？我保证，就是那么萌。周五晚上，他都到一间仿闽南古建筑风格的大厝里，消磨三小时，老母亲在屋外八仙桌上自顾备课改卷或者看书，再一起回家。

近来在他强烈要求下，让他养了两只蜗牛，心想，这算是最不麻烦的宠物了吧。没想到随之而来的是他频繁把蜗牛写到了诗里。有一天我看着他专注地玩蜗牛，走过去开玩笑说：“Hi，低等软体动物你好，我是外星人，只要我高兴，我就把你变成红酒焗蜗牛。”他抬头哈哈大笑，又有点生气，瞪了我一眼，于是有了这首诗：

蜗牛会说悄悄话吗

一只蜗牛把脖子搭到另一只蜗牛

脖子上

好像在说悄悄话

蜗牛没有耳朵

怎么说悄悄话？

蜗牛不知道自己是蜗牛

蜗牛听不懂我的话

也许它们会以为我们是外星人

因为它们觉得这个世界上，只有它们存在

世界是它们的

老母亲不由得惊讶，虽然是我的调侃给了他灵感，但是，这已经是他自己全新视角了。

不久之后的诗歌课上，他又写成了这首：

蜗牛是自己的船

我和妈妈去爬山

爬到山顶

有一条小河

沿着山坡往山脚流去

我们 折了一艘纸船

刚好有一只蜗牛

它想下山

于是它乘着纸船悠悠而下

不料，到了山脚

纸船翻了

蜗牛一点儿也不害怕

因为它可以是

自己的船

这两首我只是稍微切分了一下句子和小节，未改其本意。我在“陪读”过程中，发现自己非但挖掘出了孩子的新技能，也发掘出了自己的一项新技能。小朋友确实妙想多多，但是往往不成片段，受限于词库不足，无法自如表达某个一闪而过的意念；又受限于书写速度，即使意念已经成型，手和笔也是跟不上大脑，无法有条理组织起来。这个问题需要行之有效的长期文字训练才能解决。初学写作的孩子要拿出一个“完整”的东西，其实挺困难的。短诗——如前所说，它是在“跳舞”——和儿童跳跃的思维方式，比“作文”匹配度更高。饶是如此，引导他们“成型”也非易事，毕竟小孩子的心性就是来得快去得也快。把突如其来的那点灵光，变成“写诗”这么一桩稳定的兴趣乃至习惯，并不简单。写完以后，如何不伤筋动骨，实现最轻微的“梳理”，也需要很高技巧。我逐渐摸索出在合适的时机，不引起他抵触情绪的前提下给个暗示：要不我们来写首诗？以及在他跳踉着“要写什么，要写什么，我要写什么”的时候，引导他从日常生活所见所闻里找到灵感。

譬如这首诗就是他跳踉的当儿——一周忙碌的学校生活结束，马上要去诗歌班了，他才想起课后的作业（就是写首诗）没做。这一天是秋分，老母亲正看着敦煌研究院公众号发的秋分视频，顺手就转发给他，说要不就写个秋分？

秋分

夏天终于过去了

秋分这天，昼夜平分

天上有一大片乌云

飘在空中

好像要下雨

可是

乌云被风吹走了

太阳出来了

但没有蓝天

因为蓝天被另一片乌云遮住了

乌云却一点也没有要下雨的意思

我的蜗牛

会不会在之后

冻死呢

哎，儿子，你这是和蜗牛掐上了啊。

我总戏称他“理工直男”，自幼对故事绘本无感，我声情并茂给他朗读，他都一脸敷衍，却在不识字的时候就抱牢厚厚一大本百科全书可劲地翻。日常思维方式都是“直”得可以，幼儿园学成语，看到“画龙点睛”龙破壁飞去，呵呵笑道：“那怎么可能嘛！”别的小朋友很欢迎的读物，譬如《神奇树屋》，他翻过几本就嫌弃怎么都是这个套路……爱科学当然是好的，但科学引领人类的进步，文艺却可抚慰人的心灵、平衡人的精神。我鼓励他画画、写诗，也是希望他的小脑瓜多保留一点想象与激情。有次带他去看本地一位艺术家放在公园的一件装置，回来在我鼓励下，他完成了一首，把我笑倒，这可真“理工直男”啊：

我看到了大蜻蜓

看！那是蜻蜓，

还是飞机？

这架飞机不能起飞

里面也不能坐人

它悬停在一根长长的柱子

立在草坪中央

粗粗的铁丝延伸成它的翅膀

另一边像没有轮子的小汽车

听说 它会在夜里发出红光

我想它一定是把太阳能电池板扛在身上

它不是蜻蜓

也不是普通的飞机

它是一盏巨大的夜灯

迄今我最喜欢的，是这首《小花园里有什么》。我儿喜静不喜动，很让人头疼，偏偏今年天象异变，有记忆以来最热的一个夏天，热到我这个习惯亚热带、热带气候的人都丧失走出空调房的勇气，也就不好意思责备他暑假没好好运动。傍晚暑气稍薄，哄他到楼下花园走走，他不情不愿下去了，一会儿又跑了回来。我瞪着他，他狡黠一笑：“天黑了，小花园里有大灰狼怎么办？”晚上睡觉前拉上窗帘，小花园里孩子们的喧闹声还清晰可闻。他自言自语：“他们不怕大灰狼吗，这么晚还在下面跑？”已经自我训练出来的老母亲迅速打开备忘录把这两句输进去，并且成功哄着他在第二天写完了。我修改的地方，是把原来放在第三小节的调整到了最后。

小花园里有什么

他们不怕大灰狼吗

这么晚还在下面跑

我站在床沿拉下窗帘

听到夜风在咆哮

小花园里有什么

草丛和小树，各种各样的树

草丛里还有蚂蚁，蜈蚣，大蚊子

小花园里能玩什么

滑板车，自行车，跑步，散步

或者在运动器材上晃一晃

但除此之外

在漆黑的夜里

是不是还有野狗，野猫，大灰狼

这就是我家这只谨慎娃真实写照啊，把握住了那么点微妙的疏离和不安。他和小区里那群孩子，不怎么能玩到一起，他怕黑，怕风，怕动物……

我之所以写这篇小文，因为国庆节又不能痛快旅游，索性给他报了个活动，丢出去撒欢一天，老母亲在家躺平一天，解放自己。他去了永春，回来兴高采烈和我报告他的行程。做纸织画，吃永春石鼓白鸭汤，练白鹤拳，参观余光中纪念馆……老母亲狡黠哄着他写了一篇日记后，甩出“要不写首诗吧”的撒手锏，他又一番“写什么，写什么，写什么”的跳踉之后，忽然安静了下来。过了一阵子，对在一旁打盹的老母亲宣布：写完了！

纸织画

铁片在穿行

纸条被拉着一起

穿越时空

纸条在穿行

刺穿永春的秘密

纸条在穿行

如果太用力

纸条断掉

被刺穿的洞

就会关闭

于是我小心地

织出了一幅

纸织画

我一激灵，这是进阶了吗？儿子你悟出了哲理诗胡扯的门径了啊。果真只要持之以恒投入一件事情，终究是会看到效果的。以及，诗来源于生活，是亘古不变的真理。这次，甚至不需要我改动了。

目前看了他对“写诗”这桩活动很积极了，对去诗歌班上课——我更愿意称之为“小朋友诗会”——是快乐和期待的，也表现出了某些天赋。当然，这么小呢，心性未稳，将来很难说他不在功课的压力下逐渐冷却。不过起码在今天，给我们都带来了不小的乐趣。这就足够了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。