电视剧《雪花那个飘》（2010）剧照

2018年深秋的一个夜晚，和两位来沪开会的老同学相聚，酒桌上聊起，假如重回38年前再读大学的话，会选什么专业。一同学说他会选生物地理，另外一同学所选专业记不清了。而我则表示自己会去读哲学。总之，没有一人愿意再去读中文系了。

犹记当年填报高考志愿时，几所高校，我填的都是中文系与历史系，因为自己真心喜欢这两个专业。那时才恢复高考没几年，大学里的专业也不像今天这么丰富。比如我所读的山西师范学院，里面的文科专业，不外中文、外语、历史、地理、政治等，选择的范围十分有限。

也有因为喜欢文学写作而特意不读中文系的。初来沪上，很快就与教历史的杨锦麟老师成为忘年之交。他言当初自己酷爱文学，曾在数学老师的课堂上埋首耽读李太白的诗被抓个正着。老师一看“白发三千丈”就来气，说完全是胡说八道，你看见谁的头发能长那么长了？他不服气，争辩说这是夸张的写作手法，于是被老师拎到校长室接受教育。即便如此热爱文学，他在报考上海师范学院时，却填了历史系。他认为，假如读了中文系，毕业后肯定会到中学教语文的，从高一开始批学生的差作文，等到高三时学生写得有模有样了，他们却毕业了，又不得不返回头来，再从较差的高一学生作文改起，这样对自己的写作能力之提高不仅无助，甚至可以说是有伤害的。

记得1998年初初来沪上，过第一个春节。大年三十下午，一小伙子揿门铃来送“福”字，索价一元。一边收下“福”字，一边问他是干什么的。答是大学生，利用假期打工。问学什么专业的，答“中文系”；问具体都学些什么，答有“语文、政治、历史”等。我马上明白他不是什么大学生，读的更不是中文系，但并没有戳穿他。这个小伙子，为什么想到要冒充自己是学中文的呢？

四年汉语言文学专业学下来，我倒也没觉得有什么不好。无论古代汉语，还是现代汉语，自己的兴趣都不是太大。真正的兴趣在文学方面，尤其是外国文学，自古希腊、古罗马文学，一直到现当代的英美法德俄意的文学作品等。毕业后分配到晋东南师专教书，有段时间，和山西大学一哲学系毕业的青年教师同住一屋。没想到，他对学中文的颇不感冒，认为真正的智慧在哲学上，并鼓励我去读黑格尔的《美学》。自此而后，方才对西方哲学发生兴趣，并一发而不可收拾。

虽说“文史哲不分家”，而中国古代的文学作品也的确如此，老庄的哲学著作不也是文学作品么？司马迁的《史记》不就是“无韵之《离骚》”么？然在西方，哲学、宗教与文学，其间的区别还是挺大的。

文学诉诸情感，而哲学诉诸理性；文学作品通过形象感人，哲学作品却借助逻辑进行分析与说理。总之，表面看，文学与哲学是两股道上跑的车，古希腊大哲柏拉图不就看不起诗人么？而喜剧作家阿里斯托芬，不也在其作品《云》中嘲弄苏格拉底么？然阅读西方文学作品，假如不了解其产生之时代背景、哲学思潮与宗教情感的话，是很难深刻了解其作品的。而这些，是大学里的西方文学史所难以承受之重。你看俄国大作家陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中之《宗教大法官》一章（企鹅版丛书曾将其单独出版），假如你不了解东正教并陀氏之宗教情结，单单从字面上，你能说自己真正读懂了该书吗？至于卢梭、梭罗，既是文学家，更是思想家；而法国大文豪加缪、萨特，则一身而兼文学家与哲学家！总之，不深入了解西方的历史、哲学与宗教，要想读懂其文学作品，恐怕是不可能的事。

大约到而立之年吧，对知堂发生兴趣，一发不可收拾。而知堂是个杂家，像中国古代的笔记，及霭理士的《性心理学》，法布尔的《昆虫记》，吉尔伯特·怀特的《塞耳彭自然史》等，便都走上了我的书架。自此之后，我便由文学，而哲学，而心理学，而逻辑学，而历史，而自然，而法学，而政治思想史，而政治学……总之，凡是与人有关系者，兴之所至，都会拿来一读的。其结果便是与文学越来越远，而与诉诸理性的哲学、历史学、政治学、逻辑学等越来越近乎了。我莫非成了一个文学的背叛者？

不错，我是个学中文的，然在今日，我更愿意做个理性的囚徒，去亲近逻辑、哲学、法学、历史学、政治学、心理学、经济学，总之，凡理性剖析人类生活方方面面学问者，我均愿涉及；凡能够促进我独立思考者，我均乐意去做。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。