“脊梁——鲁迅与新兴版画传统”专题展10月25日在多伦美术馆正式开展。展览聚焦于多伦路这一鲁迅生活、工作过的历史现场，以文献、版画艺术作品、当代艺术家的版画、影像和装置艺术作品讲述新兴木刻运动的传承，从艺术的视角回望鲁迅对中国历史进程的巨大影响，在鲁迅逝世86周年之际，向鲁迅精神致敬。叶辰亮 摄

又是秋日。想起古时文人之间，常见有惺惺相惜吟别一类诗作，李白《送友人》便谓:“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”读来读去，最爱的是“落日故人情”“萧萧班马鸣”两句，看似萧散清淡，实则内心汹涌的，是“萧萧班马鸣”般的别离之情。便思忖古今中外的世上，文人相轻的事虽不少见，相互珍惜欣赏的，也时能碰到。

当然，那须得是真夫子，真性情。

而要真识得一个人，谈何容易？于我，真识得两位师长的性情，差不多已花去了一生。

一位是我的高中班主任兼语文老师饶健康先生，因病已故世多年。但饶先生的大学上下铺同学、著名杂文家符号先生，今已年逾八旬，依然精神矍铄，仍可倚马千言。记得早年回家，饶先生曾邀我同往符先生家拜访，话题一开就收不住，到午餐时刻，符先生与夫人一起，竟以家宴款待学生辈的我，吃了些什么已记不起来，一席长谈所得教益，倒至今难忘。可惜那时手机尚不普及，没有留影。自打饶先生仙逝，就与符先生失去了联系。回乡两年，故园无新韭，总拟着一身青衫，过阡陌陋巷，不妨简衣鹤步，虽一路辛夷，皆不如东风桃李花，且顺手摘一束狗尾草，去访良师益友，总会有机会见到符先生，倒阴差阳错，一直没见到。许久才总算联系上了。先生在发给我的第一则微信里说:“终于同你又联系上了！真是高兴！……我已八十有四，几成耄耋痴聋，大不如以前……”一席话让我感动不已，悠然—想，离那次温馨家宴，少说也二三十年了。

符先生做过一段市级领导，我虽没就此与先生深谈过，亦了然一位书生最在意的，还是他钟爱的文学。他的杂文，厚积薄发，堪与国内最优秀的杂文作家并肩而立，各美其美；我读过一点，但远说不上多。这次一聊，多少有些吃惊。原来，符先生与著名诗人、作家，晚年以杂文名世的邵燕祥先生，过从甚密，交往颇深。当燕祥先生离世，符先生的一篇《他选择“不惊扰”的方式离开了我们》，于近乎无声的幽淡平静语气中，我听到的，倒尽是些深深的叹息。而符先生另一篇读邵先生旧体诗的文章，细品也叫人迷醉。人的心地成色，多在为人处世中泄露无遗。“投我以木桃，报之以琼瑶”的古意，已是诗性准则。符先生待人向来如此，真诚相见，他人待他亦同。他与杂文界朋友的交往让我相信，风骨文人间是有真情在的。

不久又读到符先生因与我的再度联系，想起他的同窗饶健康先生所写的文字。先前以为，亲炙过的饶先生，我是了然的。哪知那些过往，仍让我闻之心颤——

六十年前，贮藏着王安石、汤显祖“因子”的临川少年，早赢得“夫子”的美名。四年寒暑，我与他同享着湖南一师周世钊同毛润之当年睡上下铺的优待，《忆往》中特地记有“将新卫生裤让我先穿”的兄长；然后是1958年初躲在帐子里整日噤声视同路人；接着是纷纷“作鸟兽散”的不知所踪……

然而“命运之神”却又如此大度，让健康兄，与长我六岁王德宇兄——戏剧性地同处一室的三位，抛撒邂逅于 “春风疑不到”的天涯宜昌，弄人的造化此时又似乎妩媚多情！

岁月隐痛却少疤迹，年少气盛，少有负累，心头依然是一丽日蓝天。无有电话，也无聚会；淡泊若水，却灵犀相通。

两位先生皆为吾师，细品他们的一生情谊，时代的风霜雨雪酸甜苦辣，尽在其间矣。这样的情谊，我在浪迹天涯时亦曾深味，如今几位一同青春跋涉过的挚友，都已先后离世，让我偶尔念及，不甚悲切而有泪下——人生，何其难耶？难得符先生一支李白所谓的“老笔”，把那份情描述得如此动人。这样的文字，与他的杂文一样，终于蚌老熟而珠浑圆，章句陡放异彩，每册每篇，皆为智心慧思的果实，堪位列名家典藏，留布后世而无羞！

读人读文，其实皆为读心。小小一己的生命，对于庞大到需以亿万光年丈量的宇宙，何等渺小！我等的各自存在，只是无数宇宙尘埃的聚合。我偶然地遇到了饶先生，再由饶先生引领，得与符号先生相遇，这就铸就了一段奇缘。我笃信，在光阴镌刻的流水落花中， 总有一处画面令人流连忘返，总有一处风景用来安放心灵，万物虽然多情，时光却如一树花开，但凡入了眼，从此，便入了心……

多年后的今天，符号先生由此忆及与饶先生一生情谊，爱屋及乌地鼓励了我一番，实则仍是在借此言说他的饶夫子，我的饶先生。其时，符先生受命主编《宜昌文化丛书》的《宜昌诗词咀华》《宜昌文林揽粹》两本——

任重时迫急中生智，于是求援于健康、德宇二位“室兄”。二位慨然应承，当仁不让，大有舍我其谁的架势。健康兄还特地从书店购来了一套《苏东坡全集》，大有“烹小鲜如治大国”的雄心。

他一眼即识出某受邀编辑将“向腊梅花次第开”中“腊”注解为“腊梅花”的谬误，指陈此处之“腊”系指腊月、严寒之意；与“腊梅花”毫不相干。全句不过“梅花迎寒怒放”之意。他又一眼察出某选本将“酒旗风”的“旗”注解为“旗帜”的硬伤……正是这两位窗兄室友的把关，让室弟主编放心了两书的分量与价值。

然而健康兄却为此付出了人生最高昂的代价——忘食废寝夜以继日的劳作，终导致胃疾频发趁虚而入……拖到两书杀青后才去医院检查，已确认为胃癌晚期……

读到那里，我已两眼湿润。十七八岁时，我眼里的饶先生，与其说是刚大学毕业，初执教鞭的老师，不如说是比我大不了几岁的大哥哥。哪知倒重情重义爱文若此，宁可付出他的全力，也不负同窗之托！难怪符号先生要一腔深情地声声唤，唤他作“饶夫子”了！

就那样，在一夏一秋之间，我也已临近八旬之身，对我的两位师长，完成了一次再认识。有时想，人恐怕就是在与一个个师长友人，一个个有质地有情感的生命之交往、受教与告别中长大的吧？也是在那时，读到李白的《送友人》，吟诵着“落日故人情”的诗句，心里倒是一派如同奔腾于大漠原野的“萧萧班马鸣”了！

从三峡冲出来的江水，转眼就入秋了。傍晚路过，见有好些片落叶飘了进去，有那么几片好大，应该叫做航标灯吧？想来，是要试试这如梦秋江的水温了。

壬寅秋分 于夷陵桥头  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。