近日读到陈晓维先生在《文汇报·笔会》上披露的熊秉明1958年写给顾寿观的一封信。熊在信中谈到他对当代数位名画家的看法，所列举的齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、傅抱石、李可染都是现当代画坛的重要人物。熊秉明对齐白石给予了极高的评价；出乎意料的是，他对黄宾虹的作品印象不太好：“觉得相当沉闷、枯索，也如你所说少变化。我不能在其中得到任何满足。如此山水不引人入胜，我不能知道他想表现什么。我觉得作者不够爱山，亦不住在山之中。他的山水无真的云，真的湿雾，没有真的滩岸，真的疏林。笔虽熟练，却捉不住真实。”

点评涉及作者秉持的品评标准，还有，他看到的是黄宾虹什么时候的作品。黄晚年一度患有严重的白内障，目近于盲，仍力疾作画，但画笔近乎涂鸦。黄宾虹去世后，家属把这部分“作品”也捐献给了博物馆，在相当长时间里这些“作品”没有被重视，只作为手稿看待。如果以完成状态的作品去衡量，这些“作品”显然是不够完善的。如果熊看到的恰好是黄宾虹这一时期作品，他得出上述结论大概可以理解。当然，如果熊看到的是黄宾虹正常状态下创作的山水，那就要追溯熊当时看待中国画的立场。1958年熊秉明才38岁，这个年份距离黄宾虹去世只有三年。另外，从信中提到的画家来看，即便熊不看好黄宾虹，还是把黄归在当代重要画家之列。这一信息当然也显示他身处海外仍关注国内画坛创作前沿的动态。

书信中被点评的诸画家，其实不同程度上受到西方美术的影响，徐悲鸿偏于保守的写实主义是众所周知的。傅抱石的画受到东洋画的影响，施彩有时太过艳薄，类似水彩，稍乏古意。李可染那时正在进行新山水探索，从写生入手，借鉴了版画的某些处理方法，颇为当时美术界同行好评。熊说李的山水近似西方的风景画，大概是以中国山水画作为参照，认为李画有风景的美感，而欠缺中国画的意致与意义。齐白石是土生土长的中国画家，但在20世纪画坛一直是随时代洪流向前的画家。举一个例子，1922年陈师曾把他的画卖到日本，获得高价，得以跻身一流画家，这对白石可能有很大的启发，毕竟他是个职业画家。此前白石的创作已经突破清人的绘画范式，把中国乡土风情植入画中，在题材与情感上有了新的构成与赋予，绘画所示现代性非常明晰。他在绘画上所表现的中国情调、笔墨趣味及现代性，被从法国回来的林风眠与徐悲鸿所激赏。上个世纪90年代末，王方宇先生回国，我去和平饭店拜访他，王先生也谈起他40年代曾带了一批齐白石的画赴美，白石非常注重外销画的形式构成美感。2012年王方宇之子王少方携父亲作品及其收藏在北大赛克勒展出，其中的齐白石画作都是极精之品，验证了王方宇先生90年代末的说法。

黄宾虹山水属于典型的知识分子绘画，其来源比较复杂，包括他所处时代正在流行的彝器画、山水画道统、对自然山水的观照写生，甚至有拳法在笔墨形势上的参悟运用……自然也融入了他身处时代的某种感召心印。黄画之胜显然不是笔墨形式所能概括的，是时代与个人生活阅历兴趣及绘画史的高度融合。黄画的局部往往呈现某种超前的现代性及笔墨材料肌理之美，体貌却与中国宋元以来的山水一脉相承。中国画的品评与对读，对品评者是一种考验，测试从直觉判断到已有知识体系的反应，有时候并不是一次就完成的，可能要经历一个漫长的过程，甚至要参合自身的生命体验。不知熊秉明晚年对黄宾虹作品的态度是否有变化？这本是个有趣的问题，现在可能已无法追踪。

熊秉明在1980年代中后期，曾三次在北京开办书法讲座。三个讲座的题目依次是书艺、书法、书道。印象中是中国艺术研究院美研所出面主办的。我那时正在中央美院学习，有机会赶上熊先生的书法三讲。他讲的实际上是与书写有关的三种状态，以我粗浅的理解与丰子恺借三层楼喻人生境界有些近似之处，但熊先生在这些问题的认识上可能有更宽阔的背景。除此之外熊先生还谈到，即便书写者不是艺术家，其笔迹也反映书写者的个性、教养与知识积累。在讲座时，邀请听讲者上台书写，由他现场作分析。我的《雀巢语屑》记录了一则有关他的趣事：有人问熊先生，您讲起书法来头头是道，请示范几笔；熊先生答：研究书法与创作书法是两回事。

前排左起：汪世清、黄苗子、熊秉明、郁风；后排左起：白谦慎、唐吟方（李军  摄）

新千年刚过，我跟熊先生有过一次近距离接触。那是郁风先生组的一个饭局，到场的有黄苗子郁风夫妇、熊秉明、汪世清、白谦慎、李军和我。地点就在工体附近的锦都久缘。老先生们由我和李军开车分两次从黄先生住的兴华公寓拉到餐厅。郁先生说这是她常去的饭厅，餐厅的经理跟郁先生很熟，虽然安排的不是包间，那天吃饭居然只有我们一桌。老先生们各说各的。黄先生与汪先生谈新见八大的墨本与交游圈，郁先生与熊先生谈他们彼此都熟悉的一位美国作家，谈她的家庭、写作、近况，间或彼此之间也作串谈。我只是一个外表看上去腼腆，胃口奇好的蹭吃者兼旁听者。

2022/3/27北京海淀蓝旗营小区    

*文汇独家稿件，转载请注明出处。