1993年夏天，我在常州一家服装厂打工。常州《翠苑》杂志社开了一个作家培训班——对，就是这么牛皮哄哄，一帮并不会写作的家伙发一个广告，把文学爱好者们召集到一起，每个人交80块钱，来学习如何写作，或者学习如何做一个作家。培训班有二十多人，有医生，京剧爱好者，中学教师……以及像我这样的打工人。

头一天报到，在一间会议室，沙发上坐着一个姑娘，皮肤略黑，小脸略扁，眉梢吊起来，是典型的丹凤眼，乌黑的长发，穿一件V领花色连衣裙，露出两块锁骨。她在写收据，登记学员名单。她叫周洁茹。有一些人，天生是冷淡的，第一次见，她没笑；后来见，她也没有笑过，所以我不记得她笑的样子，如果让我寻找一个比喻，来形容一个人是如何的格格不入，指的大约是她，虽然在我许多朋友那里，格格不入的是我，事实也是，这二十多个人后来一直走动，但大家并不十分喜欢我，一则，因为我鲁莽，好出风头，喜欢与人争辩，另则，因为我穷，请不起大家吃茶点。大约有这个因素。

但周洁茹的格格不入，则不是语言能形容的。外面请专家来讲课，或者组织讨论的时候，她也会在那里。但她几乎不说话，不是不与我说话，也不与其他人说话。她坐在那里，仿佛人在那里，但心不知道在哪里。有时候也会抬头，露出眼梢，但她的眼神从不落在某处，尤其不与人对视，即使她与你对视了，也仿佛没有在看你，简直是目空一切。她的下颌骨略宽，下巴像张爱玲那张经典的相片一样略略抬起来，也是那样的不可冒犯。我们在一起度过了整个夏天，但每次都仿佛是第一次见到，我相信她不知道我是谁，我也相信她不记得其他人是谁。但时间久了，你会发现，这个人就算没有善意，也没有一丝恶意，虽然十分的有距离感，但她的模样和个性在我看来，是十分的非凡，桀骜不驯到脱离了常规。

就如当年我看到山口百惠的年代，在我初中同学家的客厅里，我看到她的海报，觉得她没有所谓的瓜子脸，双眼皮，大眼睛，但我盯着海报上她的脸，那么美，我久久地看着，迷惑不解。

大家当面或是私下里都对周洁茹十分客气，几乎算是宠溺，不光是我，其他人也不曾与她有过多的接触，我想可能因为她当时已经在当地小有名气。

再次见面是1996年，那时我已经在常州教育学院完成学业，交往了一个很帅气的男朋友。有一次，我和男朋友逛新华书店，也是常州仅有的几家书店之一。几乎可说是毫不意外地，我们在小说书区域碰到了。她戴一副吊着链子的眼镜，头发扎在脑后，比我第一次见到她时成熟太多了。我很震惊。我喊了她的名字。她已经不记得我了。我提醒了她培训班的事，她表示认出来了。她说，难怪在这里遇到你。这几乎就是她的特色。她的特色在1993年就定住了。如果我遇到了故人，通常我们会更夸张，更热烈，更缅怀，或者更冷淡。但周洁茹就是这样。她的方式在1993年就是这样，所以1996年也是这样。我们说了再见。

可是再没有见过。后来听说她离开了常州。

2000年的时候，文化宫地下广场摆着《小妖的网》《糖》和《上海宝贝》，那时的书，可以随便翻，不像现在的书，大多用薄膜套住，除了皮，你什么也看不到。我对她的故事感到陌生，也感到不陌生。她就是这样的。她的1993年的姿势已经预言了她的文学和生活。那时“美女作家”的概念已经深入人心，办公室阅览室几本周刊上都有那一拨人的访问，大幅照片和她们的作品。

她给人感觉很疼痛，很别扭，不自在地活着，但这种疼痛别扭不自在的姿态正是我梦寐以求的，所以我呆呆地摩挲着她的书，我没有买。那天下午我回到单位，告诉一个同事我认识周洁茹。那是一个满脸痘印的文学男青年，他掩饰着他的不信任，说，那你也可以写一部啊，像她一样出名。

我真的开始写。如果没有她，以及“美女作家”们在常州文化宫集体亮相的震撼，我也许不会写下第一部小说。所以于我，她和她的《小妖的网》有不一般的意义。我觉得在现实与梦想之间，如果有一座桥梁，或者有一个前方，那她就是。

又过了一两年，我们培训班这一拨人在我家聚会。有人提到她的近况，说她回来了。其实我不知道她去了哪里，又从哪里回来了，但我们趁机给她打电话。电话接通了。我告诉她，我已经开始写长篇。那很好啊，她说，继续。不热情不坚持，如果你见过1993年的她，就不能说她过于冷淡，她让电话里的时间像水一样，任它淌过去。然后我们说了再见。

我开始写我的小说，过了两年，小说出版，可是从来没有摆到过文化宫地下广场的摊位上，直到文化宫地下广场消失不见也没有。

后来我听说过她。有一个共同的朋友，他告诉我，周洁茹在香港。她过得很不容易。大意是她每天要搭很长时间的车送儿女去上学。那不像她，我于是怀疑地看着那个朋友，但没有追根究底。我不是一个喜欢追根究底的人，相反，我是喜欢不懂装懂的人。

又过去了许多年，突然有一天，在微信上我接到一个好友邀请：周洁茹，作为《香港文学》的主编，来约稿。我以为她来跟我叙旧，可是她完全想不起来——她因为戴瑶琴教授的推荐加我，她就是来约稿的。

然后就是朋友圈里的周洁茹。我偶尔看她的小说，她养了一双可爱、阳光的儿女，她编《香港文学》，还勤奋地写，清单拉出来，吓我一跳，她一年写三十个短篇。坦白说，她的小说似乎不是我的菜，我碰到就读一些，不碰到也就算了，但我对她这个人，充满了，充满了旧情。充满了敬意，充满了怜爱。我不知道怎么解释。

2020年，我回南京，在家里翻旧照片，翻到一张，她坐在沙发上，我如获至宝，立刻发给她，她认出了自己，然后问我：哪个是你？

那个背影。穿着白色T恤的背影（上图，本文作者是扎马尾辫的背影，坐在沙发中间的是周洁茹）。

那件衣服我记得，料子厚而不透气，我因为年轻壮实而时常在流汗……但那是我们的青春，被好心人定格在那里，它使我酸楚。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。