我小的时候，吃的落苏是本地落苏。本地落苏，本地样子——半尺多长，比镰刀柄粗一点，溜溜圆、溜溜滑，静静地挂在落苏树上，青皮，晶亮，却不耀眼。

最近十几年来，菜园里的落苏，已经不长粗，只长长了，最长的有一尺左右，像一条条青蛇，长到半尺长时，给你转个弯儿，活像客堂里悬在头顶的挂饭篮的钩子，家人称之为曲落苏。

前几年，落苏又变了花样，长成一个大圆球，整个样子像棵长僵了的卷心菜，大小和八轮瓜差不多，一只手握不下。

长相变了，颜色也变了。过去的青皮清冽、单纯、柔和、文雅，一般看不见紫红色的或者其他颜色，而现在的落苏，青皮色少了，紫红色倒是很多，而且非常浓烈。有一次在超市，我看见了青皮色与紫红色相拼的落苏，吃了一惊：这是哪块土地上生产出来的？

且不管落苏的长相、颜色如何，好不好吃是评价落苏质量的关键。所谓好吃，其实就看两点：首先看烧好后落苏肉质的软化程度，其次看肉质糯性如何。如果又酥又糯，就是好吃的落苏。这是单烧落苏。如果与毛豆、韭菜、豇豆，或者与鸡蛋、鲫鱼、肉孜浪等混烧了，落苏的好坏就说不准了。

单烧落苏的办法也有两种。一是捏落苏，这是检验落苏最简单、最实用，也是最原始的办法——把落苏切成细条，或者薄圆片，放一点盐，轻轻捏一捏，几分钟后，清水冲一冲，再沥干，放点鲜酱油，倒点小车麻油，翻转几下，就可以吃了。落苏的软、糯、鲜、嫩，都可以在一捏之中率先辨认出来。二是蒸落苏，就是将落苏切成粗条状后放在大碗里，倒几滴菜油，直接放在镬子里和米饭一起清炖，饭熟了，就连碗端出来，倒点酱油，稍作拌合，再辨辨咸淡，略一调整，就可以吃了。

迄今为止，我觉得最好吃的落苏，就是最老早的青皮色落苏，而且就是最古老的样子的——不长不短，不粗不细，不硬不软，不花不俏。换作其他样子、其他颜色的落苏，样子再出挑（或者再古怪），名字再好听，颜色再出新，真的吃起来，感觉不是硬，就是粳，还有串味与走味的，比如有点青草气味，等等。

老家有句古话，秋落苏有毒，不好吃——以前落苏到了深秋后就少了，假如有，个头也小了，皮质有花斑了，光泽度也差了。最可恼的是，看上去圆圆整整的落苏，切开来，还有虫子蹲在肉里面，吞噬着落苏的肉儿。这虫子哪儿钻进去的，看不出来。

现在落苏是菜场的常设品种。面对不同样子、不同颜色的落苏，我总会问，这落苏糯不糯？店家都说“很糯的”，我是相信也怀疑。事实也是，烧好后吃了就知道，又酥又糯的落苏总是很少很少的。我也不知道，是落苏变了，还是我的口味在顽固地念旧？

豇豆也是——我小的时候，看见的豇豆一直很细的，最粗的也就是与筷子差不多，长度与筷子一样长。我们乡下都叫八寸豇豆。八寸豇的颜色也只有一种，就是绿茵茵的，嫩生，清纯，从头至尾，没有半点杂色。豇豆的结节一段是一段，长短一样，豆在结节里撑成一个个凸起。烧豇豆时拗断的时候，一拗一断，一断一响，清晰有力。后来家里种的豇豆变长了，变细了，变粗了，变弯了，还变了颜色，首先是有了铁红的豇豆，后来又有了乌黑的，再后来是红黑相间的。烧煮的时间也长了，但是还是很难酥软。

至于丝瓜，种田人说不出丝瓜有禅味的文雅话儿，但清凉解毒，人人都知道的。农人家家种丝瓜，好种是一个重要因素——墙角边上，碎砖墩上，篱笆棚上，只要底下有一点点的泥土，丢一二粒种子，就能长出丝瓜秧来，而且只要边上有砖块，有桩头，有墙头，有柴垛，有树干，有竹枝，丝瓜秧就能爬上去，最后会爬到顶上。丝瓜爬长爬短，取决于地方延伸的长度，而不取决于瓜秧的大小。它的攀援本领一点也不比爬山虎差，而且不需要人去牵蔓，非常省力省时。要吃丝瓜时，随便摘一根即可，粗的可以吃，细的可以吃，嫩的老的也都可以吃。我侄女就喜欢吃老一点的，她要等丝瓜长到枕头南瓜大小，丝瓜里面有籽了，才愿意吃，说这时候最香。

但最近几年，丝瓜也有些不一样。原先，丝瓜的颜色和花纹都有一种力道，沉甸甸的。现在的丝瓜，长得更细长了——以前也就是一尺吧，现在往往都一尺半了，但是纹路浅淡，手摸上去，就像摸菜瓜的皮一样，没有吸附力。肉质也偏松散了，缺少丝瓜的气味。而且最让人不舒服的是，自己留种、开播，这播下去的种子不长苗了。要想出苗，就要到镇上的种子店去买新的，传统的留种没有用了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。