剑桥路边的樱桃树。赵霞 摄

骑着单车往剑桥市区的路上，总会经过一棵樱桃树。

起先我不知道它是樱桃树。那是一条只能走行人和单车的小路，两边各树起一溜矮篱墙。一边的篱墙外面就是田野，秋天里麦浪起伏。到了春天，翻耕过后，新苗又长成绿茵茵的一大床绒被子。另一边的篱墙紧靠着自然形成的一道野树篱。矮壮的灌木长在前头，挤得密密实实，它们背后的高树，又都把长长的枝条伸过来。春天里骑过去，落英缤纷。到了五月，花事逐渐谢了，撑起一道疏疏的绿荫。

樱桃树就长在树篱中间，不声不响地跟别的树一起开花，一起谢落，我们都没认出来。有一天，远远地骑过去，忽然看见了树上一点点红红的樱桃果子。从此骑到树下，都要停下来，望一望，眼看着树上的红果子一天天地多起来。这是大樱桃，就是市面上喊车厘子的品种，跟我老家种的小樱桃不一样。不过都是碧绿的叶子，殷红的果子，都很好看。樱桃长在枝条上，并不算太高，徒手却是摘不到的，只能望望。我心里暗想的是，要是有一架梯子，我准能爬上去把这些果子都采下来。

过了些时候，从树上掉落下来熟透的樱桃。先是一枚两枚，渐渐地落了一地，都没有人去收。谁的单车从果子上面碾过，留下殷红的痕迹。直到树上的樱桃渐渐落光，也没看见有人来采它们。

英国诗人罗伯特·赫里克有首诗叫《樱桃熟了》，头两行给谱成儿歌传唱：“樱桃熟了，樱桃熟了，来来来；又大又美，快来快来，大家买。”据说以前的小贩就是这样沿街叫卖。

这里的樱桃却不用买，只是也没有人摘。

剑桥路边的随处可见的黑莓。赵霞 摄

五月里，黑莓花开了，开在我们时常经过的小路边，雪也似的一团团。蜜蜂忙个不停。等到六月的大太阳照下来，花都谢了，结出一粒粒青色果实，慢慢地变红，变紫，最后连片地成熟起来。这些野果子没有超市里出售的那样大得均匀，但一样黑紫发亮。随便摘一粒，尝一尝，虽然粗糙，味道似乎更鲜甜些。可是也很少看见有人去摘。很偶尔地，路边看到一两个老人家在采黑莓，只拿一个小小的塑料盒来装，消遣的意思更多些。还有大黄蜂，围着黑亮的莓果嗡嗡不已。黑莓成熟的季节很长，从六月一直到八月间，累累地结果。常常骑着车，从一大丛一大丛黑紫的莓果旁边行过。太阳照得果子闪闪发亮，骑车的人心里也闪闪地亮着。

整个夏天，因为疫情多待在居所，也不能远行。住在剑桥的朋友珍妮为了安慰我们一家的无聊，驱车带我们去附近的公园散步。到了公园，公园里也寂寥，却有一棵苹果树，将一树果子结得热闹非凡。这是一棵矮矮的苹果树，长长的枝条都向四面伸展开去，几乎每根枝条都给一串苹果压得沉甸甸地坠弯下来，有的一直弯到了地面。我头一次看见结果子结得这样放浪无羁的苹果树。大概因为是野生的苹果，个头都不大，又多有些歪歪扭扭。珍妮说，这样的苹果树在剑桥很常见。她从枝上摘下几个苹果，教我们拿手掌一擦，喀嚓嚓地咬起来，味道酸甜清脆，竟十分好吃。

经她一提后，稍许留意，果然又发现了不少苹果树，在林子里，在路边，在某个拐弯的角落里，就那样大咧咧地伸着结满果子的枝条。苹果树的枝叶看着苍老，一结果子，顿时变得神采丰满，气韵生动，叫人忍不住多看两眼。

最会结果的还是梨树。我们的寓所附近有一片大草坪，是小区孩子们时常玩闹的去处。草坪一头可以打板球，另一头连着一面缓缓的小坡，坡顶植了几株矮树。其中一株树，我们猜看了半天，总觉得像梨树，只是不知道为什么那样小。四月里，它开了矮矮的一树白花，也像是梨花。后来就结了小果，青色的，挂在树上几乎看不出来。这棵树是这样矮，有顽皮的孩子随手从树上揪下一枚小果子，拿它当子弹玩。也没有人去管，果子就自己长着，渐渐地挂了一树，都显出啤梨的小葫芦似的形状。因为果子颜色跟叶子几乎一样，不走近前看，一点儿看不出来。太阳好的天气，有人来到坡上，靠坐在这棵矮树下看书，顺手摘一个梨下来，啃着吃。

有天夜里，刮了一夜大风。白天去坡上走，看见一地成熟的梨子，都是从那棵矮矮的梨树上给大风刮下来的。再去查看梨树，上面枝叶扶疏，已经一个果子也不剩了。

把梨子的事说给珍妮听，她笑道，剑桥的夏天就是果子多，从五月到八月，樱桃、黑莓、李子、苹果、梨，轮着熟。许多果树都是自己长在路边，所以大家有时开玩笑说，这段时间可以不必买水果，只去路上摘就好。

过了些天，她开车到我的住处，带来一大袋青啤梨，是从她家花园的梨树上摘的。那棵梨树我看见过，也是矮矮的，小小的，想象不出它能结这么多果子。

这袋梨，我们搁在冰箱里，吃了两个星期。都连着皮吃，非常好吃。

吃完梨，夏天差不多就过去了。等到剑桥的风又大起来、冷起来的时候，我们该回国了。那时，结果子的季节已经过去，连黑莓也成了干果，悬在日渐变秃的枝条上，就跟我们一年前初到剑桥的时候一样。

春天时，珍妮发来她家花园的照片。园子角落里小小的梨树，又伸着叶子准备开花了。

我说：记得去年吃了它一袋梨。

她说：还等你们来吃啊。

       2022年5月3日           

*文汇独家稿件，转载请注明出处。