郑朝宗1942年夏至1943年春在上海，曾帮钱锺书先生上图书馆借书，后于《怀旧》回忆：“上自康德的《纯粹理性批判》，下讫Dorothy Sayers的侦探小说，他读得一样快。”又作《但开风气不为师》云：“他读书极快，一本厚厚的非常难啃的古典哲学名著，别人需要几个星期甚至一二个月才啃得了的，他一般只需一个来复。”

现存钱先生二十四岁四个多月的日记《起居注》，证实了“他读书极快”。那时钱先生在位于上海大西路的私立光华大学文学院当老师，授诗学和英文散文，每周十二小时；交游不广，写信无多，惟手不释卷，膏以继晷。

《起居注》卷十四开篇1933年10月25日：“英文散文。阅Van Dyne：The Canary Murder Case毕。赴上海看电影。得季书，即复。食蟹。”钱先生这天连贯的阅读时间可能有三四个小时，Van Dine这本侦探小说三百多页（用阅者的版本）。中书君天才绝伦，卧则读小说，一目十行，一小时可读毕一百页。他的父亲钱子泉的读书速度是他引以自豪的，也实在是惊人的。《金玉缘谱》：“吾虽老病，未尝一日废书。而来湘三年，读书三千六百余册，提要钩玄，皆有日记。”张舜徽《壮议轩日记》1943年元日亦记“钱子泉先生自言居湘四载读书三千六百册”。先天的遗传跟后天的勤劬融合无间。

10月27日：“小考三门。翻看《随园三十六种》。阅Julian Huxley：Es says in Popular Science，毕之。评阅苏诗一卷。”该是午饭后至午夜的功课。“翻看”异于每页必看的“阅”，“评阅”是边看边批。Julian Huxley文集三百多页，阅者札录了两页——翌日日记有“作笔记”，今辑入《钱锺书手稿集·外文笔记》No.10册——为现存钱先生最早的笔记本。      10月28日：“阅柯南道尔小说数种。阅Symons:Figures of Several Centuries毕。翻看《随园三十六种》。评阅苏诗。阅Mansfield:In a German Pension”。这天是星期日，当有十几个小时的阅读。小说每种二三百页。Arthur Symons文集四百页。Kath erine Mansfield的小说集明天读毕，十五年后温故并札记。

10月31日：“阅Authors Living and Dead，Modern Temper，Contact Be tween Minds，Mark Rutherford：Autobi ography。圈注苏诗二卷。”Frank Lau rence Lucas的论集Authors Dead and Living（《作者之死生》）三百页，Cecil Delisle Burns的论著Contact Between Minds：A Metaphysical Hypothesis（《心灵接触：抽象的假说》）近二百页，Reu ben Shapcott编本The Autobiography of Mark Rutherford（《Mark Rutherford自传》）二百多页；Joseph Wood Krutch的论著二百多页，已见用于数月前发表的史学文章《旁观者》——“克勒支（Krutch）先生的《现代脾胃》（Modern Temper）尤其是雅俗共赏的著作”。一日内并读四种多学科的学术著作，洵“灵魂之冒险”也。12月7日、翌年1月18日亦然。

11月1日：“阅Louis Untermey er，Modern American Poetry，至晚毕之。阅F.L.Lucas:Authors Dead and Living毕。阅番禺陈璞《尺冈草堂遗诗》毕。阅《大云山房札记》二卷。”Modern American Poetry（《美国近代诗选》）四百页，钱先生七十多岁细细读它的第四版，用打字机札录九页。陈集八卷。

11月6日：“阅Calverton:Newer Spirit：A Sociological Criticism of Liter ature，一无可取。”Victor Francis Cal verton论集近三百页。“一无可取”，自毋庸作笔记。观此册日记，小说不论，知钱先生此时多不作札记，而笔记所札之书亦多未见记于《起居注》。

11月7日：“阅Jessamy Bride,Varsity Types，毕之。评点苏诗一卷。”小说两种，前者四百多页，Frankfort Moore作；后者二百余页，Frank Rutter作。

11月13日：“阅法文、德文。阅Memoirs of My Dead Life，Victorian Age in Literature，均毕。阅《小谟觞馆诗集》。”George Moore的Memoirs of My Dead Life（《永忆录》）三百多页，Gilbert Keith Chesterton的Victorian Age in Literature（《维多利亚时代文学》）二百多页。“阅法文”似即“温法文”，非读法文著作，此卷《起居注》没有阅法文书的记录。

11月23日：“改文。阅Waley：170 Chinese Poems。阅Sullivan：Aspects of Science毕。读法文、德文。作笔记。圈苏诗一卷。阅France：Life and Let ters，St.Adcock：The Glory that was Grub Street。学书。”A.W.Evans翻译的Anatole France所著On Life and Letters（《文学生活》）第一辑三百余页，连读三日方毕。St John Adcock的The Glory That Was Grub Street：Im pressions of Contemporary Authors（《格拉布街的荣耀：今世作家印象记》）四百页，再次读完。Arthur Waley书是重温。John William Navin Sullivan的Aspects of Sciences（《科学面面观》）二百多页，钱先生札记四页，书于封皮为“光华大学”的笔记本（《钱锺书手稿集》误编作No.109），并增补（即“改文”）于《中国文学小史序论》：“W.J.N.Sulli van:Aspects of Science有论音乐与数学一文，中谓文学之于音乐犹物理之于数学，其言极耐寻味。”“圈”即“评阅”。“学书”，临帖。

11月24日：“诗、英文散文。阅Choice of Books，毕之。”Frederic Harrison所辑The Choice of Books，and Other Literary Pieces（《精华录》），近五百页。

12月14日：“阅Walker：The Litera ture of Victorian Era，毕之。”斯编一千余页，钱先生作有五页半笔记，为No.30册笔记本之首，又杂书于同时稍后的No.109册（“The Georgian Scene，by Frank Swinnerton”笔记后）。No.10和No.30似本为一册或相衔接，都用光华大学笔记本。

12月21日：“阅Santayana: Scepticismand Animal Faith毕。”George Santayana文集三百多页，始阅于12月7日，札记十三页，随后见用于美学文章《论不隔》。善哉《管锥编》之论读书也：“培根（Bacon）论读书（Of Studies）云：‘书有只可染指者，有宜囫囵吞者，亦有须咀嚼而消纳者’（Some books are to be tasted，others to be swallowed，and some few to be chewed and digested）；即谓有不必求甚解者，有须细析者。语较周密，然亦只道着一半：书之须细析者，亦有不必求甚解之时；以词章论，常只须带草看法，而为义理、考据计，又必十目一行。一人之身，读书之阔略不拘与精细不苟，因时因事而异宜焉。”《槐聚日札》第六十七则用《退庵随笔》卷三记阮元语：“世人每矜一目十行之才，余哂之。夫必十目一行，始是能真读书也。”殆“十目一行”的来历。

2月7日：“阅Problem of Conduct，The Stolen Body。”Edward Taylor的Problem of Conduct：A Study in the Phenomenology of Ethics（《行为问题：伦理现象学研究》），钱先生一个多月前订购自日本国的丸善书店（Maruzen Bookstore）——钱先生留洋前所得西书之渊薮，五百页，9日和12日都在读，没说“毕之”。笔记二页半，则见于年末以“English Poets，edited by Thomas Humphry Ward”开端的笔记本（为应管理中英庚款董事会第三届留英公费生考试而作，被编入No.6册）。Herbert George Wells那本小说二百页。

钱先生后来论学有作，鲜道及《起居注》此卷所阅之书。1月23日记“阅South Wind毕”；Norman Douglas这部小说四百多页，日札第六十则谓Cyril Connolly之The Rock Pool（《石池》）“贫薄生硬，盖Norman Doug las，South Wind之支与流裔，而才思寒窘，学步未能，竭蹶万状”。2月24日始阅的Irving Babbitt名著Rousseau and Romanticism（《卢梭与浪漫主义》），日札第六百六十则用过。它只成为钱先生生命里累积的前尘旧蜕的一部分了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。