唐君毅（1909—1978）

唐君毅先生是现代著名哲学家，新儒家的代表人物，他的全集有三十卷，洋洋一千万字。牟宗三先生称他无疑是“文化意识宇宙中的巨人”。唐先生四川人，跟我是老乡，多多少少还有一点因缘。因为我祖父曾任成都蜀华中学的校长，而唐先生曾经在蜀华中学任教，也跟我的启蒙老师赖高翔先生是同事。唐先生对赖先生有很高的评价，说赖先生“其人，正是中国文化的化身”，这句话也收入了《唐君毅全集》。所以我在差不多近四十年前，就已经接触到唐先生的书了。一九八四年读硕士研究生的时候，我从安徽到北京访学，那时，国图由于整修，所藏民国书和港台书，暂时迁到了北京柏宁寺。那年冬天，外面寒风刺骨，柏宁寺的厢房有一个大铁炉子，室内温暖如春。我在那里读了一个多月的书，真是极为难得的人生之体验。

今天我推荐的正是《人生之体验续编》，广西师范大学出版社，二零零五年出版。为什么这本书叫《续编》？因为，唐先生的《人生之体验》这本书出版之后，他觉得不够满意，因为《人生之体验》更多的是代圣贤立言，打通西方道德理想主义，用我们今天的话来说，更多的是人生的正能量。而《续编》，则更多讲是人生的负面，人生的艰难，甚至是人生的暗黑。用他的话来说：人生的向上，其实时时处处都跟向下坠落相伴相随，所以要对这个状态，要有一种真正的警觉，以沉重的心情去担负，然后才能够透过去成就人生的向上。

所以，我们今天在大疫当前极其严酷的时刻，读这本书，如何认识人生的负面，如何从中翻转上来，就更有启示意义了。我的体会有以下五点。

第一，我们在疫情长期胶着的封控期间，可能会更多地沉溺在自我心理的焦虑当中而不能自拔。唐先生曾经专门写过一篇文章《说人生在世之意义》。他说：“人生在世之’在’之一字，与一椅子，一花木、一动物之存在于世间之‘在’，大不相同。一椅子在世间，他不知道他之外的桌子及其他任何东西在世间。除了他自身在他自身，此外的世界之存在，对于他等于不在，如在黑暗中。”而人的存在不一样，他不是一个光秃秃的在。“我之真我中，涵摄着你与他，你与他之真我中，又涵摄有我，于是我存在于你与他，你与他也存在于我，所以儿子存在于父母中，父母存在于儿子中。夫存在于妻中，妻亦存在于夫中，每一个人存在于一切与他发生关系的人之中，一切与他发生关系的人存在于此人中。”“人必须在家庭中生活，在朋友中生活，在社会国家中生活，在国际世界中生活。每一种我与其他的个人、社会及自然界事物的关系，皆成为一根生命的丝，合以织成生命的茧，当我们把一根一根的丝抽下时，生命的茧便空无所有了。”唐先生这个说法，当然是中国儒家的一个基本思想：我们跟我们周边的时、事、地、人，同甘苦共命运，我们与周边的同学、亲人，邻居，与我们生活的城市，息息相关，心心相连，每一个人都是共命人，这就是人生在世的意义所在，特别是在当下的时刻，尤其凸显而出。

所以当我们焦虑躁动不安时，不妨多想想那些风里来雨里去、一天只睡三个小时、吃饭有上顿无下顿的志愿者们、大白们。有人认为，这一场疫情，似乎有一种文化回归，生活静下来、慢下来、转回来，大家回归到最纯朴的家庭，师生，朋友。血缘、学缘、地缘，甚至区缘、楼缘等，成为互相间交流互助的“在”。平时完全不相干的左邻右舍，互相帮助。就我们楼来说，有一个邻居缺钾不适，群里人知道送橙子的送橙子，送香蕉的送香蕉。有一个老人问在哪里团鸡蛋，就马上有人将鸡蛋送至他家门口。有一个生病的想配药，众人纷纷提供各种方案。小区的大群平时无声无息，这时天天有人发声，团长为大家包揽了所有的物资困难问题。

第二，唐先生有一个观点，他说“人生路滑”。“人生路滑”的意思就是很容易往下坠落。千万不要自以为人是一个理性的动物，将理性绝对化。读书人，更要有一种自我生命的忧患意识，要有一种时时刻刻的自我修行，才能够不至于往下滑落。

第三，人生确实是有很多的陷阱和漩涡，甚至有暗黑，但是，这些东西本身就是大化流行的一个部分。天理流行的另外一个部分，就是漩涡并不永远是漩涡，又会出来，从陷阱当中也会爬上去。所以一定要懂得天道流行的进去和出来。生命的真实体验，正是要对这些陷阱漩涡和黑暗、艰难，加以利用，相反相成。

第四，人的意识，人的心理，免不了分裂。不要以为分裂很不好很可怕。分裂其实是正常的，一个没有经过分裂、冲突与矛盾的人生，一个只有一根筋的人生，是不值得过的。存在主义特别强调这一点，但是存在主义有一个缺点就是，最终以暴露危机而逞其快意，光秃秃的存在，不能像中国的儒家那样转妄成真，去魔成道。马克斯韦伯专门讲到现代人有一个必然的命，就是刚把这个神扶起来了，另一个神又倒掉了。这个菩萨刚供起来了，另外一个菩萨又倒掉了。所以现代人是在各种各样的菩萨或神当中来回奔跑，韦伯说，这就是现代人的处境，我们要去承受，而承受力有多大，就能够看出人的生命的真正力量。

最后一点，以上种种，唐君毅先生总结出人生体验的一个要义，叫做“哀乐相生”。前面所讲到那些艰难痛苦黑暗甚至陷阱漩涡，那当然是“哀“，而我们对那些东西加以利用、相反相生，正是“乐”。“哀”是人生路滑，但是我们从人生的泥泞路滑当中，能够去挣扎跋涉而出，就是“乐”。像苏东坡跟他的弟弟写的诗：“往日崎岖曾记否，路长人困蹇驴嘶。”这是从人生的苦中翻转而成的一种愉悦。我记得唐先生跟另外一个朋友讨论时，还有一个很有趣的比喻：人生追寻意义与快乐的道路，有点像唐僧孙悟空师徒四人到西天取经。有人说，孙悟空不是有本事一个筋斗十万八千里吗？干嘛非要一路九九八十一劫难的去经受那么多的苦痛磨折？而孙悟空自己也要受那么多的紧箍咒？然而，《西游记》的好看恰恰也就在于这一路的打怪除妖、通关渡劫。如果说，人生的道路就像孙悟空一个筋斗就能取到了真经，那之后人生多么无趣呵。这里有无限的悲，也有无限的喜。“须知人生如说是悲剧，则悲剧之泪中，自有愉悦。人生如说是喜剧，则最高的喜剧，笑中带泪。”这就是唐君毅先生这本书给我们当下的一个启示。

二〇二二年四月十七日于封控区家中     

*文汇独家稿件，转载请注明出处。