阴影线

最初是这个书名吸引了我，它很像近些日子的一个隐喻，位于光线分割的两个过渡空间之间，一旦被意识到，则是段在思考中独立成形了的时间。在康拉德的这“一部自白”里，成长的过程需要被表述出来，他寻找到的容器是大海。船长离开旧的船，掌舵新的船，遇到疾病和风暴的挑战，是一个跨过“阴影线”的故事。

离职

“阴影线”是什么，首先要意识到它，并不是件容易的事情，它很像短篇小说当中会浮现出的启示。我去面试新工作，见到的第一个校长，他问我，短篇小说和长篇小说的区别在哪里？面对数学专业出身的校长，我必须把这个问题条分缕析地回答出来，然而如果我足够诚恳，我可能会说，我不大知道。短篇小说的终极意义在于某些含义仍旧暧昧的时刻，我们发现自我的价值，发现世界的真相，可爱或者残酷，外部与内部混杂交错。它在设计中来到主人公的跟前，瞬间滑过的启示，我们用故事将之赋形，与此同时，原本的它就已经消失。

近期的爆款美剧《人生切割术》，原名直译就是“离职”。要说现实主义，它可能更为直接细致。而《阴影线》中的“我”，离职并不来源于逻辑上的考量，而是一种意识上的感召。正如康拉德在后记当中所希望的，从现实主义来理解，“阴影线”是他看到了这条线，浮现在自我与世界的关系之中。离职是一个情节，一种生活的断裂，一个被赋形的改变。孟子说，“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也。”

这大概是启示能够诞生的时刻，灵动、飘逸、突如其来，带有某些规律又看似无迹可寻。没错，我也离职了。固然存在着许多理性的考量与权衡，但决定性的一击在于身处索然的事务中，忽然间有另一个人跳出来问自己，你在这里干什么？

那位校长对我的回答并不满意，于是我继续求职。像康拉德在大海里展开故事一样，“求在我者也”，在现实层面我必须积极书写自己的故事。这个时候我收到了朋友送来的这本书，当然，这只是最为浅层的共鸣。

大海如镜

康拉德的小说人物曾说：“一个人要么是海员，要么不是海员，我无疑是海员。”在康拉德的写作里，“大海”早已经由一种本文分析上的隐喻，成为一种本质性的内容。它就是叙述内容本身，是外部世界与自我的结合方式。用海上的故事来探讨“阴影线”是浑然天成的，它既有很多情节上的便利，风暴、疾病、人的勇气与坚定，又能够诠释小说中人物生命的价值与喜悦，最为优秀的船员时刻挂念自己的妻子和孩子、下船之前坚持要求结清工资，而当海上风平浪静之后的美景袭来之时，感受到“短暂的获得自由后的狂喜”。

小说中“我”的阴影线在新航程中产生。“如果你能一直前进，就算是半速，也会感到很高兴的……另外一条：人要勇敢地与厄运做斗争，勇于面对错误和良心之类的事物……”而对于康拉德而言，“大海”当然还有另一层含义。

对于写作者来说，你所赖以生存的书写核心是一面镜子，它接纳你、成就你，但它是有限的共同体。大海及其有关的现实舞台，能够容纳康拉德笔下所有的人物，但容纳不了他自己。他是个海员，但他同时也是个写作者。

青春期

离开少年时代，不是所有人都会跨过青春期，但“阴影线”的浮现却并不稀罕。我的求职过程并不顺利，除了外部环境原因之外，还有自身的原因。作为一名写作爱好者，我曾经想最大程度地放弃对于生活的要求来追求艺术，现在具体而坚实的生活本身，一点一点来到我的面前，向我寻求解决方案。

现实世界并不是文学世界，文学教给我们的东西并不能直接运用于现实社会中，甚至，常有南辕北辙之感。小说创作当中要设计的一个核心矛盾是，人物靠什么为生。这是对现实生活某种核心逻辑的复刻，这是我的“阴影线”，然而，当自闭的我走出某种理想主义的幻梦，投身于现实矛盾，却发现了自身更大的能量。尽管我并不同意，但不草率拒绝。怀着更积极的愿望去了解外部的世界与不同的人，穿出同温层，承担更多的工作。理念上，这大概符合儒家对于人格完善的理想路径，这是孟子说的，求在我者。

然而，“大海”之隐喻存在的意义就在于孟子所说的后半句，“求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也”。一艘放弃了的船，另一艘开出去了的新的船，以为已经解决了的疾病又在航程中复发，在任何风暴之下，只能拥有“短暂的获得自由后的狂喜”。上部写的是出发之前，下部是航程之中，最后“我”和前辈贾尔斯船长交谈，他用平静的语气对“我”总结，“每一样东西都需要学习——这是许多少年所不理解的”，一个叙述的结构看似最后被收束了起来。

对康拉德来说，与其说这是一部作品，更像是个私人总结。这也符合这套丛书的初衷，“记忆的角落”，在康拉德这里，大概是一位被忽视过的矛盾的晚年的怀念大海的写作者。

然而这么多的定语也像个隐喻。“阴影线”所带来的启示并不能够被精确表述和定义，小说结尾处两人的交谈，是尝试逐渐用文字赋形的时刻，但启示是什么？收束之后，它又重新被打开。“他自知胸膛里承载着这样一个敌人，这是他的艰辛命运”，这样的“警报”响彻在大海的上空。

跨过“阴影线”，从少年进入青年，是在生活层面上，也是在创作意义上。度过了青春期，就是成熟期，关键的“警报”是不要留恋，不要回头。但妙处在于，跨过之后才发现，一个人可以有很多次青春期。小说构造的是有限的现实，从艺术和现实两方面，我们都需要留下继续拾级而上的背影，最大的敬意给予现实本身、与勇敢承担任何一种现实的人。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。