如果不是亲眼目睹，我想不到古肥罗的名号在英语世界居然如此响亮。它出现在儿子学校的阅读书单上，这不稀奇。它有各种通行的版本，硬封的，软封的，立体的，游戏的，这也算不得奇怪。但是临近圣诞和新年，在商场的儿童区逛荡，总是看见印着古肥罗形象的外套、毛衣，还有照着它的样子做的毛绒玩具，这就有些特别的意思。

在我的印象中，古肥罗并不算得是一类特别有神采的故事角色。图画书The Gruffalo于1999年在英国出版，简体中文版于2005年由外语教学与研究出版社引进出版，译作《咕噜牛》。2006年，繁体中文版《怪兽古肥猡》也出版了。这个故事其实是从《战国策》里著名的寓言故事《狐假虎威》演绎而来的一则童话。小老鼠在黑漆漆的森林里散步，遇到了对它不怀好意的狐狸、猫头鹰和蛇，它就编出个怪兽古肥罗的名号，把它们都吓跑了。没想到说曹操曹操到，古肥罗真的出现在它面前，也想吃掉它。小老鼠想了想，告诉古肥罗，自己长得虽小，却是“森林里最可怕的动物”，如果不信，大可以跟在它后面看个究竟。好奇心战胜了食欲，古肥罗便跟着小老鼠一路走。动物们看见古肥罗可怕的样子，忙不迭地都躲起来，古肥罗却以为它们都是因为害怕小老鼠，最后也吓得逃跑了。对应起来，古肥罗就是《狐假虎威》里的老虎，它并不是故事的主角。

也许要怪阿克赛尔·舍夫勒的插图，让原本的英雄小老鼠失去了主角的光环，倒成全了古肥罗的名声。古肥罗的模样，照文字里的描写，当是尖牙利爪，骇人可怖。到了舍夫勒的笔下，怪兽的尖牙、利爪、背刺、毒瘤也都齐备，只是画家把那些尖突的锐处稍稍磨钝，又在轮廓线上添了一丝圆润的弧度。画面上，古肥罗弯着硕壮宽厚的背脊，挺着肥大鼓圆的肚腹，举手投足间掩藏不住的憨厚，实是有些令人忍俊不禁。这个形象很容易引人联想到莫里斯·桑达克在他著名的图画书《野兽国》中创造的那些听似可怕实则可爱的野兽形象，其图像与文字之间对抗和反讽的幽默，也与《野兽国》如出一辙。《古肥罗》与《野兽国》之间，显然有着互文的亲缘。

当然，其中不只有画面的功劳。朱莉亚·唐纳森的韵文，节奏欢快，明朗活泼，上下句音步之间整齐的对应与热情的回响，使它根本不可能成为一个可怕的故事。“一只老鼠在又黑又深的丛林散步，一只狐狸看见了这可口的食物”。鼓点似的节奏与韵律，不知不觉间消融着“黑”与“深”的悬疑。哪怕狐狸怀着贪食的狡黠，拦住小老鼠的去路，当它说出“小小老鼠去哪玩？去我家里吃午饭”的时候，我们就已经直觉到，这场历险必定会以某种方式的喜剧结尾。所以古肥罗并不可怕，倒是有些好笑——不是《狐假虎威》里老虎那种蠢笨的好笑，而是带着点傻里傻气的滑稽。

新年前夕，剑桥市立图书馆的儿童馆区专门安排了一场《古肥罗》的主题阅读活动。坐在展区中央的朗诵者是一位光头男士，他把古肥罗的故事读得又快又溜，语言的节奏因之而更显鲜明。在他左手边的黄色沙发条凳上，胖胖的古肥罗捧着肚子，正襟端坐，也听着自己的故事，不时擎起爪子配合剧情——当然是装扮成的人偶。朗诵结束了，古肥罗站起来，摇摇晃晃地走来走去，参加活动的听众争相跟他合影。他成了毫无疑问的主角。

剑桥图书馆的朗读活动，古肥罗在现场

2020年元月，荷兰乌德勒支大学修辞学教授麦可·伯克到剑桥儿童文学研究中心做讲座，介绍儿童文学文体学批评的最新动向。讲座是小规模的，主要参加的是研究中心的学者与一部分博硕士生。研究中心的主任凯伦·科茨教授与我们围坐一张课桌，听麦可细讲文体学批评。他从文体学视角细析狄更斯小说的语言形式，将原本的散文语言一句一行地隔断开来，顿时令人眼前一亮。随后，他传给大家一份演讲交流的材料，好巧，又是《古肥罗》。麦可兴致勃勃地将唐纳森的韵文读了一遍，细究其中的微妙词法。面对狐狸的邀请，小老鼠回答，“狐狸，你真是好得不成样子”，既在字面意义上礼貌地回应了邀请的“好”意，又以微妙的双关抵挡、消解了其中的“不怀好意”。可怕与可笑的彼此转化，原来早就埋伏在文句间了。讲座间隙的休息时间，我与麦可聊天，说到古肥罗的故事与《狐假虎威》的渊源。他点头称是。有趣的是，从寓言到童话，讽刺的寓意是怎么消退的，幽默的趣味又是怎么升起来的。是在什么时候，一个原本该被讥讽和嘲笑的反角，不知不觉成了聚光灯下的主角？谈到酣处，他索性在桌边坐下来，跟我们讨论这篇文字的话语特点。

跟《古肥罗》的风靡有关吧，2009年圣诞节期间，BBC推出了它的同名动画短片。片子长度不到三十分钟，基本是遵照原著的改编，包括语言。动画版本显然很努力地想要重建小老鼠在故事里的主角地位，并且在很大程度上成功了。然而，当原本欢快密集的韵脚不时被角色的犹豫、支吾、思索打断，与古肥罗有关的欢趣也在这样的打断中消淡了原有的光彩。最后，怪兽古肥罗逃走了，机智的小老鼠得到了它的奖赏——一粒美味的榛果。它独自坐在石头上享受榛果的滋味，落日的余晖照进树林，照在石头中央的小老鼠身上，四周是一片安宁的静谧。如果故事里的小老鼠真在哪个角落，一定会为这个英雄回归的时刻感到欣慰。奇怪的是，动画片中，故事的本意或许得到了伸张，滋味却反而变得平淡了。在最后的画面里，与古肥罗有关的冒险顺理成章地回归智斗故事的古老传统中，很稳当，却也未免平常了些。

也是在同一年，唐纳森和舍夫勒出版了图画书《古肥罗》的续篇。与动画短片的设计相反，这本题为“古肥罗的孩子”的图画书，将叙述的视角、声音都从小老鼠切换到了古肥罗这边。故事开篇的画面里，古肥罗坐在一个树墩上，谆谆告诫眼前的小古肥罗：永远永远别到林子里去，免得遭遇“大坏鼠”。他的女儿当然是不可能听从这种禁令的，好奇心驱使她出发去树林里寻找传说中的“大坏鼠”。“大坏鼠”（Big Bad Mouse）的命名，将这个故事从古老的弱者智胜强者的情节与观念模式中抽离出来，直接接续到了后现代图画书的新传统中。曾经的“大坏狼”，在这里变成了“大坏鼠”，大的成了小的，正的成了反的，权力关系、形式惯性等都在重新的洗牌中向我们发出窃笑。

或许，“古肥罗”系列的主角既非老鼠，也非怪兽，而是我们每个人心里都怀有的生存恐惧。古肥罗之于狐狸、猫头鹰、蛇和小老鼠，“大坏鼠”之于古肥罗和他的女儿，既是这恐惧的来源，又是它的产物。在这个世界上，总有些什么令我们感到如此害怕。于是，我们用语言、用想象、用笑声、用急智来努力抵抗这种恐惧。然而，明知这是一片又黑又深的树林，小老鼠还是走进去了，明知树林里有可怕的“大坏鼠”，小古肥罗还是走进去了。仔细想想，我们真正害怕的是什么呢？

我佩服唐纳森的洞察。当小古肥罗从“大坏鼠”的阴影下逃回洞穴，生活中的它“也许不那么勇气可嘉”，却也因此而“不那么单调无聊”。经历恐惧之后，小老鼠享用着它的榛果，小古肥罗享受着它的呼噜。每个人都有恐惧，但你不必害怕自己的恐惧。穿过它，生活中最寻常的事物，会向我们发出可爱的亮光。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。