德意志的夏天有多欢愉，冬天就有多乏味！这个地处欧洲中部的国家，冬季漫长寒冷，从11月起，天空总是一副阴惨沉郁的模样，让人情愿蜷缩在室内从事抽象思维活动：十八十九世纪的冬天催生了多少思想家和哲学家！可就在那个还没有诞生暖气的年代，却有一位诗人，每年都渴盼冬天快快降临：“仁慈的冬天，你何时才来，冻住水面，我们就可以再一次开启冰上的舞蹈！”他写信给友人，倾诉着对冬日的期待。当家门口的美因河终于被厚厚的冰层覆盖，形同坚实的地面，他就会兴冲冲绑上一双弗里斯兰款的低帮宽面冰鞋，和朋友们在河面上滑一整天的冰，直至冷月升空，寒星点点，仍然意犹未尽。

他就是歌德。世上有不少人知晓这位天才诗人也是狂热的自然科学研究者，但他作为运动健将的一面却少有人知。歌德擅长骑马、击剑和溜冰，尤其对于溜冰，歌德自称到了“耽好无度”的地步。在自传《诗与真》里，歌德愉快地回忆着：“在冰上度过这样一个阳光灿烂的日子是不够的，我们一直滑冰到深夜……耽于这种运动的我们，已把我们的正经作业忘了个干净。”

一个贪玩又会玩的人。冰场上的歌德技艺娴熟，翩若游龙，正如他写诗时能在种种诗体间游刃有余地切换。结冰的美因河像诗人的才情一样绵延无际，成为歌德和他的伙伴们最敞亮、最快乐的冬季社交场。1862年，歌德过世三十年后，画家威廉·冯·考尔巴赫创作了铜版画《冰场上的歌德》（上图）。 画中的诗人身姿健美，面容俊朗，眼神里有一股独步天下的自信庄严，恰如一位荷马史诗中的神，正踩着有翅膀的金色鞋底，迅捷地穿行人世间。边上，歌德母亲、妹妹，还有封·拉诺赫小姐向他投去或宠溺、或崇拜的眼神。若我们再仔细看上几眼，会发现歌德身上披着一件女式貂皮滚边的披风。冯·考尔巴赫想必仔细读了《诗与真》，才敢这么“装扮”歌德。

原来那天歌德一大早出门溜冰，衣服穿得有些单薄，在冰场上玩了大半天，已经冻得不行，忽而瞧见不远处的马车里坐着一位打扮雍容的女士，正是赶来看热闹的母亲大人。歌德想也不想，脱口喊道：“亲爱的妈妈，把你身上的貂皮披风给我呗，我快冻死了！”歌德母亲毫不犹豫地脱下它来递给心爱的儿子。“披上后，我无拘无束地继续滑冰，冰场上到处是人，我这身奇怪的装扮应该不会引起旁人注意。只不过事后还是被人嘲笑，把我穿母亲衣服的事归为我的种种怪异行为之一。”

晚年歌德在一首箴言诗里写下对从前时光的怀念：“没有溜冰鞋和清脆的铃铛，一月就是邪恶的日子”。在歌德眼里，冬天从“仁慈”到“邪恶”，只隔了一个溜冰场的距离。天晓得他有多么喜欢清冷又爽朗的冬日，碎金似的阳光洒在冰面上，像无数小精灵在跳跃追逐。歌德深深地呼吸，又凝神倾听，然后张开双臂，迎风滑向冰原深处，一直滑向时间的尽头：“夜晚，一轮满月从云端浮现，遍照冰冻的夜的原野，呼呼吹来的晚风，迎着滑行中的我们，因河水减少而崩落的冰发出雷鸣似的深沉的声音，从我们脚下的滑动中发出异样的回响。”从这样的描述里，我们得以看见一个天地间悠然忘我的歌德，一个身心渗透伊壁鸠鲁式精神的自然之子，他永远懂得把握当下，把种种瞬间及时捕捉，一一收入记忆之囊。

歌德时代的溜冰鞋

歌德是那个年代的时尚缔造者。曾经，不经意间，他让蓝色燕尾服、黄裤子、翻口皮靴的维特装风靡了整个欧洲。而对于溜冰这件事，歌德每到一处都会热心宣传。1775年11月，歌德赴魏玛任职后不久，就让家里人给他寄来三双溜冰鞋。从那个冬天起，鄙陋保守的魏玛开始流行起冰上运动。年轻的卡尔·奥古斯特大公和新娘路易丝公主带头加入了歌德领衔的滑冰队伍。在伊尔姆河上、在鲍姆加登花园的池塘上、在结冰的大草坪上，歌德向一众友人传授着滑冰技艺，他还发起“冰雪节”，有节日焰火和化妆舞会。当无数火把照亮冰场，与天幕上的星星辉映，寒酸的小公国魏玛摇身一变，变成了德意志的“人间不夜天”。有一回，歌德陪大公出访黑森公国的巴特洪堡，两人双双滑过王宫花园结冰的池塘，他俩如此招摇，就是为了撺掇当地的王公贵族也加入到这项冰上运动。

夏洛特·冯·斯坦因夫人——歌德在魏玛最亲密的贵族女友，也被歌德的热情鼓动，连日在冰场上流连忘返，她的举动难免引起了闲言碎语。有一位戈尔茨伯爵夫人在给她丈夫的信中就写道：“疯狂的斯坦因夫人整天都在冰上消磨时日，从早上九点到一点，下午从三点到六点或七点。这就叫‘有思想’! 很快就只能看到她穿着溜冰鞋的样子了，那副样子真是太可笑了。”

一个人若热爱什么，就会迫不及待地希望关系亲密的人也能体验一二。1781年冬，歌德在给夏洛特的信中写道：“天气冷得可怕。如果您想去伊尔姆河滑冰，那就去吧。为了稀有的体验而去吧。”可是1月18日那天，夏洛特独自去了冰场，歌德又无端妒忌起来，写信给她：“你最终没有带我一起去，这可不好……再见，如果我一味让阴暗的想象力得逞，那么我甚至晚饭后也不愿上冰场来。”好一个爱吃醋的歌德，和小孩子因为伙伴忘记叫他一起游戏，就赌气不理人家没什么两样。在快乐的刺激下，歌德偶尔还会出点小事故，比如28岁那年冬天，歌德滑冰时掉进了水里，幸亏他福大命大，换了别人，总得病上一场。

人到中年的歌德为了滑冰，还会敷衍他的密友席勒。席勒比歌德年轻十岁，但他经历过贫寒岁月，经常熬夜写作挣稿费，把身子熬坏了，故而绝不敢冒着严寒外出运动。而且席勒心里清楚，自己断不是长寿的人，他必须要和时间赛跑，否则壮志难酬。歌德却拥有不慌不忙的生命态度，兴致勃勃地从事着看似风马牛不相及的爱好：植物学、矿物学、天象学，人类骨骼、美食、珠宝、钱币、绘画，运动和社交……一到滑冰季，平常十分顾惜席勒的歌德，写信就不太勤了，还拖延着和席勒的见面。在1796年12月5日给席勒的信中，歌德写道：“这些天我没给你写信，因为天气实在太好了，晴空下的滑冰场太棒了。今天晚上我会再给你写上几句话，这一天真快活啊……”

说到滑冰的好处，大诗人的体会自然也比一般人更敏锐、也更丰富。歌德众多的信件、笔记、散文和诗歌里都可以找到他对这项冰上运动的激情证明和密切洞察。歌德发现，滑冰不像别的运动那样很快使人疲劳，而是越滑越兴奋，越滑越舒展、轻灵。“滑冰使我们与最新鲜的童年接触，它让年轻人充分享受身体的敏捷，能够抵御摇摇欲坠的晚年过早来临”。人们从四面八方汇聚冰上，如同水滴汇入海洋，欢声笑语中不分老幼贵贱，更无论新手与大师。同时，这种群体运动又赋予个体自在的空间，人与人刹那间无限接近，又迅速滑离，可以独自在漫漫空间滑转，种种潜伏的内心热望和回忆会被唤醒。

滑冰这项爱好，歌德坚持了二十八年之久，难怪今天的德国人举办花样滑冰锦标赛，总喜欢引用歌德的诗语为赛事锦上添彩。歌德高于常人的是，他善于行乐，但又能抽身而出，不会被享乐引向歧途。滑冰给他带来快乐刺激，却同时使他保持一种“纯粹的心情”，给予他“智慧的启迪”，甚至推动了他的文学创作力，他在日记中写道：“我的创作计划之所以能较迅速地实现，实在受到这种体育运动所赐。”事实上，他所有的活动都在他的文学创作里留下了痕迹。

有一回，德国当代著名学者、《歌德传》和《席勒传》的作者萨弗兰斯基在接受电视台采访时被问及：您更了解歌德还是席勒？萨弗兰斯基略一沉吟，答道：“我想我更了解席勒。对于歌德，我总觉得还有很多未知的地方，我永远对他充满好奇。”说这话的时候，神情持重的萨弗兰斯基脸上突然漾开笑容，眼睛闪闪发亮，像是小孩子拥有“秘密宝藏”一样开心。这便是歌德的魅力，他的个性和他的生命之丰富迷人，丝毫不亚于他的作品。

在我看来，歌德留给后人的诸多箴言中，有一句最为恳切，就是：“别忘记生活”（Gedenke zu leben）。冰场上的歌德用双脚恣意书写对生活、对自然的殷切爱意，他似乎也在提醒人们：运动之乐是上苍赋予人类的珍贵礼物，别忘记享受它。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。