在山西境内，运行着一趟只有三节绿皮车厢的列车。它是太行山区唯一一趟逢站必停的列车，自1993年运行至今。由于票价低廉，停站较多，沿途的山区村民把它当成他们的公交车，是走亲戚、赶集、外出办事的首选。图：新华社

和东黎认识，已有四十多年了。

她生活在一个叫榆次的小城。那里和省城太原的距离，只有六十华里。

我喜欢榆次这个名字。它很古老。我不考证它的出处，但我计较它的现在。曾经，它是“榆次市”，是晋中行署的所在地。如今，它变成了“晋中市榆次区”。这个名字我不喜欢。作为一个城市，叫“晋中”让人觉得十分敷衍且没有文化——那只不过是一个地域或者方位。

榆次黑陶是晋中市的非遗项目。图：新华社

经常，我的朋友，闲暇时，在她的榆次，随便乘上一辆开往郊外的公交车，并没有目的，且行且看，觉得哪里有入眼的风景，就在哪一站下车。有时，是一片小树林，有时，是一条尚还清澈的小河或者渠水，有时，就是一片成熟或者正在成熟的田野，她下车，深呼吸，走进田野中——那是让她安心、安静和心生愉悦的日常。

她和我一样，不会开车。她就用最传统的方式出行：开往乡村的任何一辆大巴士，都可以把她带进如画的风景，给她新鲜的惊喜和抚慰。

芦苇是朋友家的电视背景墙

她太熟悉这片生活了几十年的土地。她熟悉它们就像熟悉自己的呼吸。春天，她知道在哪里可以采到气味最浓郁的野连翘和金银花；秋天，她知道在哪片滩地上可以收割漂亮的芦苇。连翘和金银花在阳光下晒干了，可以饮用一年。芦苇除了插瓶，苇杆还可以编成大大小小的茶席（下图）。

一年四季，春夏秋冬，北方端庄的田野上蓬勃的万物，都和我朋友的生活密不可分。她家的餐桌上，总能吃到应时应景的新鲜野菜：荠菜、野蒜或者婆婆丁。她家阳台上，永远晾晒着各种常见的草药，像甘草根、车前子、益母草、麦冬、黄芪、蒲公英、野酸枣……还有许多是我根本叫不出名字的。她熟知它们生长在哪面山坡、哪块洼地、哪片河滩、哪块田垄之上。某一天，某个时辰，揣一柄小锄之类趁手的工具，走出家门，跳上一辆公交大巴，让河流般的公路带她去往她的田野，她故乡般的田园，然后，满载而归。也因此，她的身上，总是比别人多一点透彻、朴素、辽阔而沉静的味道，正如同阳光下的北方原野。

她爱田野。

有时，我会想，她的前世，一定是一种植物吧。田野就像是她的宿命。

这样的山谷， 是朋友常常涉足的地方

她常让我想起“沉浸”这个词。沉浸在老时光中。如同某种器物：一盘石碾，一坛陈酒，染坊上空飘扬的蓝底白花的蜡染布匹，或者，一幅刻在石崖上的岩画，在今天这样一个速朽的、快得让人不能喘息的时代，那种美，珍贵而罕见。

我女儿小时候，常收到她送的玩具。那些玩具都是她亲手制作。她把雪糕棒一根一根粘起来，做成极漂亮的荷兰风车，用颜料染成深色，形神兼备，妙不可言。这种风车，大大小小，在我们家里，可以组成一个小风车阵，望去，令人想起欧洲的原野，想起从大西洋吹过的腥咸的海风，想起谷仓、劳作和收获，当然，也会想起不朽的梵高，想起他烈焰翻滚的麦田和神奇到绝望的星空。她用这种方式，向我女儿传递着某些重要的讯息。

忘了是哪一年，女儿生日，她居然送来一个城堡做生日礼物。好精致的一个城堡。是她用下脚料的木板制作而成。那是一个旧时代的古堡。属于白雪公主或者睡美人。我尤其喜欢它的颜色，是一种有岁月痕迹的深灰，古朴、厚重、沉静，仿佛能闻到年深日久的青苔的味道，幽灵的味道，有故事。有悬念。

这些年离开了山西，离她远了。但我们北京郊外的家里依然不缺她的痕迹。比如，她用麦秸和旧棉线编制的小茶席，就摆在我家茶桌上。而那个茶桌，原本是一条榆木的春凳，老物件，长两米，且早已在百多年的时光中褪去了颜色，变得斑驳和陈旧。我未能免俗地，用一条淘来的旧和服腰带做桌旗，搭配芦苇编制的小茶席垫，竟出奇的合适。再加一张深色的牛皮躺椅，一杯清茶，就是每日里我最迷恋的一个角落：我躺在那里，看书、喝茶、晒太阳。

某一天，她在郊外发现一条河，那条河的不凡之处就是可以挖到粘性很理想的胶泥。这让她兴奋。她用这些胶泥试做陶器。几经试验后，她精心地用这胶泥为我做了一套茶具。一个茶海和六只茶杯，并请人烧制了出来。土褐色的陶器，像出自新石器时代，古拙、沉稳、大气，没有一点多余的修饰，是我家乡的颜色。也是我朋友的本色。这套茶具，我郑重地收了起来，没舍得用，是害怕我家小淘气如意失手打碎。

还有一年，我腰疼，她知道了，快递来一包自制的艾条。艾草是她从田野上采来的，晒干后，做成了灸条。我怕疼，没有用它们治疗腰疾，却派了另外的用场——熏蚊子。夏夜，坐在院子里乘凉，花草繁茂，引来蚊虫肆虐。点起一只艾条，青烟袅袅，比起超市买来的蚊香，味道要天然无害。想起很久很久以前，祖母还健在的时候，在黄河岸边的故乡，夏夜乘凉，睡在院子里竹榻上，就是这样的艾草香，飘飘渺渺，还有祖母的芭蕉扇，一下一下，伴着一个孩子安心入梦。

去年，某一天，忽然又收到她寄来的快递，打开一看，是一包腐竹。

附着一张钢笔书写的字条：

“韵姐：这是我去年冬季在豆腐坊的锅头多日捞出来的，没任何防腐剂，所以易碎，不太好看，但有营养。

食用前，用淡盐水浸泡片刻，即可用。拌凉菜不错。

     小黎”      

熟悉的、漂亮的钢笔字迹，让我一阵眼热。我全然不懂一张腐竹是怎么诞生的，怎么就能把它捞出来晾晒，但我知道，这包腐竹，来之不易，独一无二，是世上的唯一，千金不换。它们只属于我。腐竹吃完了，但钢笔的便笺纸条我保存了下来，那是我珍重的、珍惜的财富。

腐竹岂止可以拌凉菜，用它和肉一起红烧，用香菇素烧，或者做腐竹笋丁包，都十分美味。一包腐竹，我们吃的缤纷多姿又细水长流。这样的时候，我女儿就总是感慨，说：“我想知道，这世界上有什么事是东黎姑姑不会做的？”

当然有。比如，做一个时尚潮人。

曾经，她送我一盘小石磨，那是在很久以前，在还没有发明豆浆机的时候。她一心要教我怎么磨豆浆，可我只是虚应故事。那盘石磨，是她在四川旅行时买回来的，她一盘，我一盘，千里迢迢背回来，却遇人不淑。它被我当摆设一直摆了那么多年。而她的石磨，可没有闲着，一直用到了现在。就算豆浆机再方便，只要时间允许，稍有余暇，她还是更愿意用古老的方法，添一把豆，加一瓢水，一圈一圈，慢慢地磨，看那白色的、香气馥郁的浆汁，细细潺潺，孜孜不倦，从石磨里，流下来，让她心生欢喜。

就像她的文章。

假如，你读过我朋友东黎的著作，小说或者散文，比如，《黑白照片》，比如，《城门几丈高》，比如，《房上有只猫》，等等，你一定知道，她的文字就如同她这个人一样，在今天这个时代，是多么大气、稀有和珍贵。假如你没读过她的作品，我想请你去读一读，读她的文字，会让一颗浮躁的心，安静下来，沉静下来，会让你拨开浮华的迷雾，渐渐听到世界深处的声音，自然深处的声音，还有，人心深处的声音，以及，感受到生活本身真正的重量——它的美，它的鲜活，它的丑陋，它的丰厚，它的悠长宁静和永恒伤痛，以及无以伦比的朴素诗情。

前些日子，我们俩不约而同前后脚打了新冠疫苗。奇怪的是，她在第八天上忽然有了比较明显的反应。她在微信里说，她不敢出门了。她又说：

“我在家里闲着，慢慢地洗一块面筋。”

慢慢地洗一块面筋，这句话，动人。

本文第三、四、五幅配图均由东黎拍摄

*文汇独家稿件，转载请注明出处。