1900年的秋天，林风眠出生了。

他像人间孤鸿野雁，悄然飞至旧中国。

童年时，母亲离家出走，毕生未见。

长大后，第一任妻子难产而死。第二任妻子也去国离家。

直到老年死时依旧孑然一身。

孤独是林风眠的生命底色，他只好把这凄楚安放在艺术里。

有人说，林风眠是被现代美术史遗忘的人，但也是绕不开的人。

现代艺术风潮来袭，中国尚且蒙昧之时，是林风眠打破隔阂，真正地把中国的诗意与西方的色彩融合在一起。

他敢于说出：我走的路，你们都没有走过。前无古人，知音寥寥。

他是中国美术学院的首任校长，也是迄今最年轻的美术学校校长。

他是大师的老师，桃李天下，吴冠中、木心、艾青、赵无极、朱德群......

他致力蔡元培的“用美育代替宗教”，一生试图用美术唤醒我们的性灵人格。

像那个时代大多数青年一般，林风眠来到了法国勤工俭学，之后在法国艺术圈声名鹊起。

1925年，蔡元培邀他归国担任中国美院的首任校长。

25岁的林风眠以为就此可以“打破中西界限，调和中西艺术”，却无法预见命运的流变。

他年少孤勇，回国后把西画系和国画系合并成绘画系，他请来周作人，郁达夫等人教文学，法国画家克罗多教西画，齐白石教国画。

就像他所画的鹭鸟，当秋风把芦苇吹倒，却偏要逆风而飞。

美术圈文人相轻，彼此排挤。林风眠请齐白石任教时，正统国画家便讥笑齐白石是不入流的野路子，甚至说如果齐白石从前门进校，他们就从后门出去。

之后，他开设了中国有史以来规模最大的画展，但因讽刺现实，有人宣称要枪毙林风眠，军阀们则因其用了人体模特，而称之为腐化。

旧文化势力强大，自由之风仍旧羸弱。

1927年的夏天，一个清朗的月夜，林风眠辞职离去。

辞职后，林风眠南下杭州。蔡元培再次邀请他担任杭州艺术院的校长。

在美丽的西湖边，林风眠真正度过了安定的十年。

他因材施教，循循善诱。

学生画得太冷静，他便说：“作画之前无妨少量饮一点酒，这样就会狂热起来。”

学生画不出来，他说：“去读一些文艺、哲学、历史方面的书吧”，或者“画不出来，就不要画，出去玩玩。”

艾青是林风眠的学生，林风眠看了他的画就告诉他：“你到外国去吧，你在这里学不到什么。”

短短十几载，他用画笔划掉了中西隔阂，涂抹了古今界限，以一己之力，孤勇对抗旧中国残余的糟粕，培养了吴冠中、赵无极等艺术大师。

可这时，卢沟桥传来了炮火声，日军侵华，抗战爆发。

1939年，林风眠被迫迁往重庆，他再次漂泊，像苏子笔下的缥缈孤鸿影，拣尽寒枝不肯栖。

他与世隔绝，辞掉职务，不与主流艺术圈的人交往，一个人在嘉陵江边的仓库里，继续清贫的艺术生涯。

那是间低矮的房子，里面是熏黑的土墙、高低不平的黄泥地，破烂的旧木门；但却干净整齐，一张白木桌，一支笔筒，几幅水墨画；还有菜刀、砧板、油瓶。

林风眠一人洗衣买菜，生炉做饭，人不堪其忧，他也不改其乐。

40岁的林风眠孤傲隐居，潜心作画。色彩流淌纸上，灵感激烈喷发，一天能画近百张。

他的“风眠体”形成了，一改传统横卷立轴，使用方形宣纸，不画宏大峰峦叠嶂，只描近景山水特写。

今日再见，其作品既有国画水墨，亦有西画光色，那灵动线条是敦煌壁画的意境，那淡浓色彩是西方古典的传承。

他画的鹭鸟孤寂有张力、秋林萧瑟又壮丽、渔舟淡愁而恬静。

战火蔓延，颠沛流离，这些经历给予林风眠更广大的创作感受。

林风眠对此说道：“你必须真正地生活着，才能体验中国几万万人的生活，身上才有真正的人味，作品才有真正的生命力。”

他走入贫穷的苦难中，踏入孤寂的急流里，感受凄苦之民众，破碎之山河。

所以他的风眠体总有种淡淡的感伤以及缥缈的温柔。

那是对人的关怀。

新中国成立后，林风眠的抒情艺术与如火如荼的革命显得格格不入。

研究林风眠的郎绍君说：“在那样的时代，林风眠的孤独来自于他的不合时宜。”

他仍旧一身孤霜，如水墨鹭鸟，诗意萧瑟，冷清忧伤。

林风眠住在上海，生活清苦，在五十几岁时，妻女又远赴巴西，留他一个人在国内。

落寞时唯艺术是慰藉，可在他沉浸艺术时，十年浩劫的风暴来了。

1966年，林风眠决意毁掉从重庆带回来的大批作品。

生炉，起火，撕画，丢入火里，纸灰飞作白烟，飘出窗外。撕画，泡水，捣烂，冲入马桶，色彩溶成污水，流水长江。

色彩越美丽的画，越要烧得如灰白；构图越精妙的画，越要泡得如浆糊，讽刺而荒诞。

那个滴血的夜晚，他一言不发，坚毅决绝，似哭似笑，气氛凝重，他终于才说了一句话：“我总算画过了！”

他就如此烧毁了半生心血，撕碎了毕生理想。

像极林黛玉焚稿，一个是冷月，一个是孤鸿，正合了《红楼梦》里那句：寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。

林黛玉是超前的，林风眠亦如是。

时代走得比林风眠慢，他曾说过：“我像斯芬克斯，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。”

每个走在时代前面的人，注定不合时宜，一生风雪独自归。

晚年的林风眠定居香港，深居简出，一笔一划地凭借记忆把烧掉的那些作品重新画出来。

他印象中最深的画面是在西子湖畔：湖面如镜，山鸟低飞，芦苇摇曳。所以他画下了许多《芦苇飞雁》。

1991年，这只水边孤鸿，空余雁声。画笔的颜料干在纸上，永远留了下来，画画的大师潜入风里，就此倚风长眠。

正如其名林风眠。

苏东坡写道：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”

是啊，人生镜花水月，命运百转千回。苦难孤寂也好，辉煌成就也罢，不过飞鸿踏雪泥，空留斑驳泥爪。

难得的是，林风眠在岁月起伏中，尝遍所有颜色，咽下所有孤独，最后依旧纯粹温良，画中的风景依旧明亮绚烂，人物依旧干净纯真。

他把无数灰色的人生故事，都涂抹上色彩。

他的静物图是对万物的依恋；仕女图是对人间的温柔；秋林图是对自然的雕琢。

而飞鸿图，则是人生的表意。

林风眠最终走向了他想要的理想，没有中西，没有古今，只有纯粹的绘画和一片孤勇的赤子之心。

或许艺术一事，真如人生，越孤独，越纯粹。

写完这篇文章时，正是广州的秋天。

秋分后，白日晴光正好，晚间夜色微凉，在这亚热带地区，仍是一片绿色。抬头一望，莽莽钢铁丛林，微微失望，不见大师笔下的秋林秋鹭，芦苇摇曳，明亮风云。

但有那么一瞬间，我曾接近他的世界。感受到纯粹的温柔，涓涓的温暖，足以抵御人生孤独不幸。

我们与他一样。

为了一个理想一生都在努力。

即便孤独，也要温良。

来源：上游新闻

编辑：李添奇

责任编辑：李伶