瑞士歌德大殿，据称是一座很像大脑的建筑。未去前充满疑惑。我当过医生，知道人类大脑的解剖，想不通一个冰冷建筑，何以比拟大脑？有脑积液？有脑沟回？有神经中枢和网状纤维？……

人们多以为这座建筑，得名于歌德。其实他老人家根本不知道大殿的存在。约翰·沃尔夫冈·冯·歌德生卒年是1749年8月28日到1832年3月22日，活了83岁，在那个年代要算高寿。即便如此，那时歌德大殿还踪影皆无，它只是瑞士巴塞尔地区一块名叫多纳赫的荒凉山坡。大殿完工于1928年，不但距歌德逝世96年，就连大殿的设计者——鲁道夫·斯坦纳先生，也已去世多年。

斯坦纳1861年2月27日生于奥匈帝国。1882年，21岁的他，意气风发地编写了一本关于歌德科学研究内容的《歌德科学》。魏玛档案馆注意到这本书，于1888年录用了斯坦纳，让他专门编辑歌德与席勒的著作。歌德成为斯坦纳建构自我世界的精神导师，他想修建一座建筑，向自己引路人致敬。

斯坦纳的建筑哲学被称为“有机建筑”，它包括硬结构、心理氛围及生活在其中的人之活动诸方面。斯坦纳设计的歌德大殿蓝图，最早是木制结构。不料整体完工的第二天，被狂徒人为纵火，将大殿毁于一旦。斯坦纳立刻决定原址重建，一切照旧，只是改为水泥材料，以防再次被毁。那个时代，欧洲的建筑元素都是尖顶、曲线，巴洛克……歌德大殿的不规则外形，特立独行的外立面，惊世骇俗。这里至今还是斯坦纳一手创立的人智学工作总部。

迈上台阶，人们鱼贯地从大殿敞开的“嘴巴”进入其内。它的外形，完全模拟人类头骨框架。正确地讲，是一具剔掉了所有皮肤肌肉和筋膜的头骷髅。

大殿匀称分为左右两部分，主门之上，是水泥制造的颧骨和颞骨，正上方是额骨，顶部为颅盖。在相应比例位置，有代表人类眼睛耳朵的空洞，装饰成窗户。大殿毫不隐晦地象征——我是坐落在大地之上的巨型人头。人一旦进入，瞬间被它吞咽，进入神秘怪诞的世界。

这个奇异造型以强烈震慑感，完全摧毁了人们对于庄严殿堂的常识。不过进入之后，并不恐怖。它内部雄伟坚实，布局规整，让被吞咽进来的人们，不由自主安静下来。扑面而来的色调，是温馨的粉色鹅黄等暖色（模拟人的口腔和咽喉粘膜吗？），灯光柔和地面雅洁，十分宜人（口腔卫生很不错啊）。

我在世界各地，凡看到建筑物，都要尝试判定它的方位。不过依山傍水的外国建筑，常常端不端正不正，歌德大殿是一个例外。它正门朝西，殿内分为两个相等的部分，各呈半球状，代表着人的大脑结构，也象征地球的东西半球。

斯坦纳天才地把建筑变成了富有象征意义的童话。人们在无意识中接受了强烈暗示：人类是紧密连接的整体，东西方互相依存密不可分。

在歌德大殿的漫步，像沿着人的脑回路，在巨人的神经中枢游走。这比喻说来可怕，实际并无狰狞违和之感。大殿内部，犹如胖娃娃的温暖肉身，所有拐弯抹角处均是带有稚气的圆润曲线。高处的彩色玻璃窗，把自然光的颜色和触感滤得柔和细腻，让混凝土涂层笼罩在温煦暖意中。朦胧光影，让你生出小鸡身居蛋壳内的安全感，激起神秘感动。

我不安分地跑来跑去，一会儿走出这个门，一会儿钻入那个大门，用已知的头颅解剖学知识，一一对应大殿的结构。它的主体分为两层，有楼梯通往上层主会场。途中，从蓝框玻璃中透视山野，如同人的眼眸微睁。楼梯最上层，经过暗红的彩色玻璃窗构成的空间，意味着从这里你离开自然开始进入心灵世界。主会场的形状说方不方说圆不圆，有1400个座位。两侧各有七根柱子，宏大的有天顶画，设计巧妙，拢音极好。

下层有两个小会场，办公区色彩缤纷。会客厅蓝色，走廊粉红色，卫生间鹅黄色……留下深刻印象的是餐厅，一是它被涂成辣椒般的红色，二是所供应的冰激凌均为有机食材制作，极为好吃。

和随处可见的精雕细刻和色彩精心搭配形成鲜明对比的，是西侧主门厅和通往二层的主楼梯室内面，直接以混凝土的本灰白色示人。细看似乎还遗有工匠涂抹水泥时不均匀的毛糙擦痕。

我悄声问工作人员，是否大殿修建到这儿，经费不足，改用清水混凝土，以节约成本？

陪同是位热心大妈，耸耸浅淡眉毛，说，不是经费的问题，是特地留下这种质朴的原生态。这与斯坦纳对空间色彩的定位有关。他认为色彩与宇宙结构和人类心灵，都有直接关联。色彩能够激发人们的心灵力量，从而加强对更高层次知识的理解。当时，在建筑上占统治地位的是工业化的包豪斯学派，清冷理性硬邦邦，直线条硬着陆，千篇一律。歌德大殿完全反其道而行之，室内家具，灯具，门窗，楼梯扶手等，基本上都是折线和曲线，流露情绪表达温暖。这样才能让人放松，进入思考。

斯坦纳和他的追随者们，力图用歌德大殿的结构和一切细节传输这样的理念——人与自然之间，地球东西方之间，人的头脑与身体之间，要找到有完美结合的平衡支点。

遥想那时，尼采喊出“上帝死了”！不过，上帝死了之后，人还要继续活着。那么，人该如何活下去？当时的哲学家和科学家们，都认为自然科学只能研究物质世界，而任何涉及精神生活的研究只能是宗教信仰，科学无缘置喙。

斯坦纳认为：可以用科学的方法来研究精神领域。人的精神自由和独立，是精神发展的首要条件。通过适当的教育和自我改造，最终可以培养出具有完全开放的胸襟，既不盲从也不随意拒绝的新人。当人的内心有所需求，知识和智慧就会涌现，获得精神世界的共鸣，获得具有超越物质、欲望和情感的洞察与判断力。结合与生俱来的智慧和本质达成自我，找到自我定位和人生方向。

斯坦纳一手设计的脑型建筑，便是为这个理念所做的形象注脚。我轻轻抚过大殿中的木雕，近一个世纪的时间流淌和无数手指的触摸，让它们有了旧丝绸般的生命。它们温热而光滑，好像斯坦纳的灵魂注入其内。脑型建筑，成了他独特思想的辉煌容器，是他哲学观念的立体表达。

作者：毕淑敏
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。