《青衣》中的王亚彬刘海栋摄

王亚彬

舞剧《青衣》国内第三轮巡演，继2015年世界首演后，第二次来到南京演出。

这次，父亲带着母亲来到这座城市，来到我周围。

虽然我们一家三口在一座城市相聚了，但由于我要准备演出，父母只能远远地“观望”他们的女儿。想到这里，往往觉得很难过。每一次印象最深的瞬间都是在最热闹的时候，比如谢幕过后人们跑来合照的后台，光影觥筹中映衬出父母静静呆在一侧的轮廓。我不忍去看那对轮廓，像满月，像芥末，会引起对于儿时童年记忆的无限追溯，会让我鼻翼煽动泪泉翻涌。我总是那么“开心”地，在跳完整场85分钟演出后，被扑向后台的朋友们、学生们“围剿”拍照，一张接着一张，我保持微笑，热情洋溢，全情投入。我想用这样的无缝链接，将我从瞥见那对轮廓所产生的情绪中完好地过渡过去，我的情绪是一头野马，但我要抓住缰绳。

这一次，在母亲节来临前夕，在演出结束后南京的初夏夜里，我忽然想抱着米酒，来写一写我的母亲。

我不确定写到最后会不会把自己喝翻，喝翻的同时，泪眼婆娑？

过往的很多记忆一下浮现在脑海，一下又消失得一干二净，好像时而走在森林，时而扑向平原。我甚至有点害怕，害怕我的文字打碎母亲内心那扇情绪的堡垒，害怕她跑过来抱着我一起哭。

从小，我住进了北京舞蹈学院附中的集体宿舍，9岁之后再也没有体会过放学回家吃饭是什么样的情形。北舞开学报到，父亲母亲一起来，大包小裹，我还不明白命运是什么，便一下面对了自己。父亲扛着大包汗流浃背地铺好被褥卷，放好箱子，母亲叠好衣服塞进每个人的长方形柜子，套上学院发放的统一被套，铺上床单。宿舍里塞满了7个家庭的孩子和家长，狭小的空间显得拥挤不堪，对铺的家长们屁股贴着屁股，扭动着干着同样的工作。每个家庭有每个家庭的秩序，但一致的是男主外，女主内，爸爸们扛完大包，妈妈们洗洗涮涮。作为旁观的学习者，我是那么认真地看着我母亲怎么把那么一床被子塞进被套、抚平、抖动、叠好，冷静的旁观让我瞬间掌握了被褥换洗的基本技能。接着，我母亲带我去了开水房，我盯着她怎么拔开壶塞儿、打水、盖好。

一晃天黑掉，我感觉黑色的夜把我压得更矮了，甚至有点透不过气。母亲帮我提着码好了洗头水、护发素、浴液的小澡筐一起去澡堂，雾气蒸腾里我看见了若干行走和矗立的身体，朦朦胧胧，脚下滑滑腻腻。好吵，我母亲跟我讲自己去洗吧，我在这等你。这样，一个小小的身影消失进乳白色的蒸汽里，睫毛瞬间湿了，皮肤上溅满了来自不同方向的水花，我竟然感到一丝前所未有的恐怖。那个瞬间，我似乎想起出生时医生剪开我的脐带，远离温热我十个月的母体，成为一个独立的人。我躺在襁褓里用力地哭了哭，让大家都觉得我是个正常的孩子过后便睡了过去。来到人间的第一个梦就是来到澡堂的这个时刻，我抱着自己滴血的脐带翻滚着向远方，潮湿、绵软、恐惧、闻所未闻。我看着破碎灯罩下橘黄的胴体一无所措，她们在那里聊着天、变化着冲澡的姿势、笑着和大声斥骂着。我磕磕绊绊，分不清洗头水还是护发素，我的眼睛迷起来了，我摸不到我的澡筐了，我好像滑倒了，我摸到尖锐的瓷砖，我不知道我的一只拖鞋去哪了，我好像扶住了谁的光滑的小腿才勉强站起，那条腿一抖，我又什么都看不见了。我感觉哪里都是水，但没有任何水可以冲干净我的眼睛，我的脸上不知道是水、洗头水、护发素、还是眼泪或者汗水，我泥泞成一团，焦虑得像一个肉包子，脸和头发褶皱在一起。那时，我发誓，再也不要来洗澡了。

不知过了多久，周围的热气、笑声、斥骂声逐渐褪去，变得清凉起来。我慢慢移动着，摸着水管，踩到一个踏板，用力向下一压，水如注浇灌在我的身上，冲干净所有的不安、混沌和恐惧。我不是最后一个走出澡堂的，但起码是倒数第三个，当我将自己洗干净，我下意识骄傲地昂起头颅，挺起扁平的胸膛，像英雄一样朝着出口走去。经过一团雾气，我影影绰绰看见了几乎全身湿透的母亲，她就站在那，和我刚才走进去时几乎一样的位置。

那一天，过得很长，当我躺在下铺时，我总感觉我母亲就在不远处的隔壁和我父亲聊天，可是我从蚊帐里坐起来，悄悄拨开一条缝，往外看。我发现什么都没有，只是黑漆漆的一团。

我的青少年仿佛在母亲几次单膝跪地帮我拉扯衣链的间歇度过。我对我母亲的印象除了春节时烫得饱满的发型外，就是间歇的满脸泪痕。我记得我母亲总是问我：“彬彬，我们回去啦，会不会想我……”抬头，一脸泪痕。我不记得，我都怎么回答我母亲的，但我好像从来没哭过，一次都没有，我只是默默地想，强烈地想，想着想着就忘了。

上了大学、毕了业……

我谈了人生中第一次也是最失败的一次恋爱，我与母亲的关系好像从那一次疏离开来。由于我独立的性格，我与母亲父亲之间没什么肢体接触，从来没有过拥抱，见面和道别，至多就是拉一拉手和矗立的远望。

我记得那个下午，带着恋爱失败的“创伤”回到家，开门的是父亲，我一进门就问，我妈呢？　父亲说，里屋呢。那一刻，我感觉空气都凝固了，觉得很冷，越往里屋走，越觉得冷。我鼓起勇气，将头缓慢地贴着墙壁门框探进屋里，我就悄悄地看了那么一眼，就又立刻悄悄地收回我的头躲进其他房间。那一次，我好像哭了，可是一点声响都没有，我父亲以为我回屋看书了，可泪水啪嗒啪嗒涟漪般弄湿了我的薄毛衣，潮乎乎地贴着前胸，像一块永远的钢板压在那。

再之后，我就回到了东北，回到了剧组。情绪从什么时候缓过来，我模糊记得；但我总是在有雨，大暴雨，打断排戏的时候躲在后院的避雨处，蹲在那放声大哭，和老天爷比，看谁能哭过谁。

再之后，我与母亲见面的次数越来越少。总是通过父亲中间来回传话，知道母亲去扎了针灸、偶尔吃些西药、偶尔和我父亲一起出门旅行。但，作为母女，我们之间来往真的很少，我心里好像堵了一坨耳屎，听不见，也看不见。我不想哭哭啼啼，变得很粘稠，粘稠不利于健康，不利于康复，不利于面对。我害怕我和母亲之间四目相对可能会流下的泪水，我害怕情绪的那种触动让我无法维持一个理性的状态，我害怕发生的肢体语言打破我的惯有，将我彪悍的内心击得粉碎。

但，明天是母亲节，这么多年，忽然，我想把我想的写出来。

妈妈，节日快乐!　我爱你!

2017年5月13日于南京