黄德海

每次过年回家，我总是先站在门楼前，望一眼那家人的房子。多少年了，整个村子都盖起了红砖红瓦的新房，只有那家的房子还是泥坯草顶。风刮雨淋，抹平的泥剥蚀进去，里面的泥坯支支楞楞地露出来，仿佛随时会塌。

我记事的时候，这家的男人腰已经弯得厉害，后来见到他，简直头都要弯到身体的一半了。据说他年轻时在生产队很风光，打了粮食装麻袋，一百五十多斤，他经常两条两条地扛。有一年他牵牛犁地，牛被他打得犯了犟，四蹄腾空，眼看就要撒野，他居然拽着缰绳，硬生生把牛给拉趴下了。他后来腰弯得厉害，大概跟年轻时不知惜力，累伤了腰有关。

这家的女人高高瘦瘦，衣服常年耷拉在身上，走路拖拖沓沓。脾气大，人却很大方，不管家里怎样困窘，只要别人送去礼物，她必定双倍奉还。有一阵查出得了恶疾，没钱治，她就拜神吃草药，竟也从此不再恶化，不过人更显得病恹恹的。

老俩口没有生育子女，有人把自己的第四胎女儿丢在他家房后，他们捡回家，草坯房里才有了孩子的哭声。孩子给这个家带来了很长时间的活力，但这活力也随着孩子长大慢慢消失了。孩子要上学，而上学是要学费的，这对他们夫妇来说绝非易事。勉强上完小学，孩子就退学回家，帮着驼背父亲干活。那些年，夕阳西下的时候，经常看到一个黑黑小小的女孩牵着庞大的牛走在路上，佝偻着腰的父亲在后面一探一探地跟着。

父亲越来越干不动农活了，却每天喝酒，喝醉了就和老婆吵架，经常被老婆挠得脸上一道一道。第二天出门来，有些地方结了痂，有些地方还看得到血印，伤口上渗出油黄的颜色，见了人，就讪讪地笑。大概女孩十六七岁的时候，家里的日子眼看着过不下去了，只好狠下心，让孩子到城里打工。

有次回家，我偶然见到了那个女孩。头发焗了油，干干黄黄的，脸上化了浓妆，红红白白到不像真的。说话也字正腔圆，乍听还以为是新闻联播的播音员。后来听人说，这个孩子现在发廊工作，学的是城里人的做派。

有一年，这女人到我家来找母亲说话。她说她问闺女，以后会不会给他俩养老送终。女儿似真似假地说，不。女人很伤心，说，这是拿实话哄人啊。年三十晚上，女孩的电话打到我家里，叫她妈来接，说她跟男朋友去南方度假，过年不回来了。那女人听了，就在我家里艾艾地哭，唠唠叨叨地讲，前年在东北，去年在新疆，今年又去了南方，这是不要我们俩了啊。

如果不是后来有人喊她去叫魂，那天晚上她会一直哭下去吧。听到有人叫，她很快擦干眼泪，跟着来人去了。

她是乡村里那种稍微特殊的女人。这种特殊女人有一项奇特的本领，或者会治疗眼疾，或者是叫魂，或者是安魂，如此等等。麦芒或风沙吹进人眼睛，她们把眼皮翻开，对着吹几下，然后嘴里念念有词地嘀咕上一会儿，眼睛便恢复如初。小孩受了惊吓，打哆嗦或发烧，她们放一张旧邮票在小孩身上，念念叨叨折腾一阵，小孩子几乎立刻就可以下地疯跑。或者有人无端腿痛胳膊痛，家乡人会觉得是不知哪个过世的亲友在促狭，督促人们在平静的生活中想起他们。她们会帮着找到是谁在恶作剧，然后对着他们去世时的方向烧几张纸，祷告几声，有时还用上驱赶的语言，病偶尔也能霍然而退。

大约十一二岁的时候，我生了一场奇怪的病。每到下午，就开始发烧，打上退烧针，便难受得更加厉害，有时候会在床上滚来滚去。如此持续了十几天，人就没了精神，眼神看东西都是散的。见惯世事的奶奶伤心地说，这孩子的命怕是保不住了。无奈之下，母亲就带我到这个女人家里去看。那次的怪病，最终被确认为掉了魂，那女人教了母亲一个办法，我约略记得是把桃枝和一双旧鞋压到枕头底下，然后往某个方向烧香之类。如此这般，我睡了一觉，第二天，病居然真的好了。

我不知道这些奇奇怪怪的事怎么解释，问她，她也说不出个所以然，只说她们这行都有自己的师父，不是祖祖辈辈传下来，就是在稀奇古怪的场合有人教的。学会本领的同时，还附带一些特别的要求，比如，她们都要受耻。

这些人，大概是因为泄露了天地的秘密吧，到过年时节，鬼神齐集的时候，要在鬼神面前忏悔自己泄露天机的罪，她们称作受耻。一年来对人的善意，要在大年夜里让鬼神把罪降到她们的身上，用受耻的方式，弥补鬼神惩罚不能落实的失望。

前年回家，再看一眼她家的草房，终于换成了红砖的，只是比相邻的矮和窄很多。三十晚上下雪，我和父亲半夜出去拜年的时候，看到那个女人站在大街正中，面冲北，垂着眼，笔直站着，嘴里念着些什么。父亲小声告诉我，这就是受耻。

拜年回来的时候，雪下得纷纷扬扬。女人还瑟缩地站在那里，落雪积起来，把她的双脚盖没了。