《海街日记》(日)(本版图片由电影节组委会提供)

《家族之苦》(日)

《澄沙之味》(日)

《狼少女与黑王子》(日)

《思悼》(韩)

《这时对那时错》(韩)

本报记者　柳青

炫目的颜值和糖水偶像剧不是日本电影的全部，当我们谈论日本电影时，还会有山下敦弘的“无用青春”，会有冲田修一那些“被记住的时光”，会有是枝裕和“比海更深”的呼吸节奏，以及年过80仍拍片不息的山田洋次，用悲喜交加的独特手法探讨历史和家庭伦理中的无限黑暗与光明。

日本电影最大的优势，在于一种“跟哪国电影都不一样”的气息，无论肤浅或含蓄，青涩或老练，卖萌或严肃。这种“日本电影的味道”，是扎根于日本社会人情世情的自然流露，也是在商业电影良性发展的土壤里，培育出来的“好好说人话”的松弛表达。

偶像、颜值和那些似乎轻浅的快乐，都不会是拦截艺术的堤坝。当整个产业进入良性发展的节奏，收敛过分渴望杰作的野心，又用手艺人的盛情对待每一部“不大不小的商业片”，这样的环境，才能给艺术提供最宽容的土壤。

韩国电影和韩国电视剧的画风全然不同，韩剧不着地气地谈傻白甜的恋爱，韩国电影却在类型片的手法中融入反思历史和民族讲述的野心。6月11日至6月19日，上海国际电影节期间，将有20余部韩影新作来沪展映，涵盖剧情、悬疑、犯罪、惊悚等题材，其中不乏过去一年里被广泛议论的话题电影。如聚焦父子关系、拿下2015年韩国青龙奖4项大奖的高分佳片　《思悼》，罕见的东方驱魔题材悬疑片　《黑司祭们》，以及根据真实案件改编的打拐电影　《极秘搜查》　等。也有低回婉转的爱情片，包括著名文艺导演洪尚秀口碑新作《这时对那时错》，感人至深的韩国年度大片　《喜马拉雅》　等。不到十天的时间里，能在电影院里一睹能文能武、或黑暗或治愈的多样化韩国电影，对于热爱韩流的观众而言，是一年难得一次的“盛宴”。

跟哪国电影都不一样的日本电影

有过一种声音，认为日本电影造山运动的大时代已经过去，阵地被转让给动漫，偶像，颜值，青春疼痛，明媚忧伤，小清新和小确幸。这番“苛责”未必没有道理，这些年最炙手可热的日本电影，是热门IP、粉丝经济和偶像消费几股力量合围的产品。但炫目的颜值和糖水偶像剧毕竟不是日本电影的全部，当我们谈论日本电影时，还会有山下敦弘的“无用青春”，会有冲田修一那些“被记住的时光”，会有是枝裕和“比海更深”的呼吸节奏，以及年过80仍拍片不息的山田洋次，用悲喜交加的独特手法探讨历史和家庭伦理中的无限黑暗与光明。

日本电影最大的优势，在于一种“跟哪国电影都不一样”的气息，无论肤浅或含蓄，青涩或老练，卖萌或严肃。这种“日本电影的味道”，是扎根于日本社会人情世情的自然流露，也是在商业电影良性发展的土壤里，培育出来的“好好说人话”的松弛表达。偶像、颜值和那些似乎轻浅的快乐，都不会是拦截艺术的堤坝。发达的商业电影是没有原罪的，当整个产业进入良性发展的节奏，收敛过分渴望杰作的野心，又用手艺人的盛情对待每一部“不大不小的商业片”，这样的环境里，多元才有可能实现，也只有这样的环境，能给艺术提供最宽容的土壤。

日本电影不能免俗地，也会围着热门IP转，这次来展映的新片，大部分是在院线上映的常规产品，来看这些电影渊源：一半来自热门漫画，一半来自畅销小说，主要是言情和推理两个大类。《濑户内海》　《白昼之雨》　《暗杀教室》　《狼少女与黑王子》　和　《信长协奏曲》　属于前者。《假如猫从世界上消失了》　《昭和64年》　《星笼之海》　是后一类。这些电影有着大同小异、殊途同归的安全生产模式，全明星班底，原作粉丝和偶像粉丝两手一起抓。小说　《假如猫从世界上消失了》　能卖100万本，而电影更大的底气来自宫崎葵和佐藤健这对主演，至于“愿意用多少生命中珍爱的东西去置换寿命”这个拧巴的文艺命题，反而不重要了。有多少书迷冲着岛田庄司去看　《星笼之海》，就会有更多“迷妹”为了玉木宏冲进电影院看一个天才侦探的破案。

遵从热卖商业片的套路，有时候是一个“方便法门”，能让尽可能多的观众愿意接近一些“高冷”的内容。《信长协奏曲》　是个绝好的范例。《信长协奏曲》　从漫画到真人剧集、再到真人电影，这是一个热门IP套现的标准流程。但这部剧情神展开的穿越剧，以高中历史学渣和日本战国时期名将织田信长互换身份为主线，用新鲜独特的视角展开本能寺之变的历史风云，卖萌，热血，兜售历史梗，一样都不耽搁。这样的电影，让制作者收获了名利，让观众获得了乐趣，也得到一点意外的知识，商业和文化、娱乐和艺术各得其所。

“热门IP十偶像包装十粉丝经济”这条流水线并没有让日本电影变成清一色的快速消费品，相反，因为商业电影能恪守资本伦理地发展，逐渐模糊了商业和文艺之间的阻隔。偶像演员二宫和也能在　《暗杀教室》　里用漫画式的夸张扮演酷炫拽的老师，也能在山田洋次的　《如果和母亲一起生活》　里，呈现生动又让人心痛的表演。而活跃在戛纳电影节等艺术影展上的是枝裕和，也会改编吉田秋生的畅销漫画　《海街日记》。

因为绫濑遥、长泽雅美、夏帆和广濑铃这四个如花美眷的姑娘，《海街日记》　刷新了日本电影的颜值天际线。但只看到　《海街》　的美，是对导演莫大的低估。当镰仓变化分明的四季在银幕上展开，在时间铺展的画卷上，是枝以莫大的善意去接近家庭内部无解的秘密，责任、背叛、离开、留守，每一样都是沉重的话题，而每个人都向着明亮方向挣扎生长。看这样的电影，很自然地想到导演在　《有如走路的速度》　这本随笔集子里写下的一些文字：“现在，电影确实变成了大型娱乐场所里的消费项目，但创作者必须面对现状，探索怎样在新的场地里和观众缔结关系。”他也说：“电影里的角色就是与镜头另一侧的导演呼吸频率同步的人，拍摄对象是真实地生活着的人。电影，是创作者和观众共同拥有的逐渐流逝的时光。”《海街日记》　和是枝最新的　《比海更深》，与之前的　《如父如子》　《奇迹》和　《步履不停》，都可以归为这类杰作：把呼吸作为美学方式，情节和人物的铺展如呼吸般自然，悲剧没有被渲染，但痛苦历历在目。

《海街日记》　里两两之间年龄差不大的四个姑娘，其实是四个世代的“氧气美女”代言人，日本颜值偶像更新换代的频繁，让人咋舌。比起小麦般一茬紧接一茬的偶像们，老导演山田洋次成了一道恒定安稳的风景线。即将85岁的他，接连拍出了《如果和母亲一起生活》　和　《家族之苦》。看　《如果和母亲一起生活》，会想起山田导演之前的杰作　《母亲》　和《小小的家》，后两者的背景是战时，《如果》　则是战争结束不久后。三部电影的主角，阶层身份是不同的，《母亲》　发生在左派知识分子家庭，《小小的家》　是一个被军国主义洗脑的、盲目乐观的富足中产之家，《如果》　则是一个在核爆后承受了丧子之痛的中下层普通人家。对于日本人来说，回顾那个时代，看清普通人对战争的态度和他们的遭际，拍这样的故事有着特别的刺痛感，也需要更多的勇气。因为需要面对的，不仅是创伤，不仅是痛苦，还有一种处在不道义一方的羞耻感。作为精神庇护所的“小家”，无一幸免地被毁于战争，甚至在战火停息以后崩溃。政府做下的罪行让人生厌，而普通人被蒙蔽参与其中、为此吞下的苦果，也同样是可憎的。一次又一次，山田回望那个黑暗的年代，但他拍出的，是在每况愈下的生活中，普通人的抵抗，他们对爱的憧憬，他们的忏悔和纠结，他们对爱人、亲人和世界的留恋，犹如一束微光，划破比黑暗更黑的长夜。这样凄凉的温暖，是一位老人交付给世人的莫大善意。

是枝和山田导演代言了当下日本电影能做到的最好的样子，要怎样形容这种风格？　大概就像河濑直美导演在　《澄沙之味》　里拍出的一个细节：老演员树木希林专注地教学生做红豆沙，教他要用心照料，要学会关注与倾听。那一刻，画面上溢出盛情的关怀和善意，有着触手可及的温柔。

能在大银幕上看到这些韩国电影，别错过

《思悼》　(2015)导演:李濬益主演:宋康昊、刘亚仁、文根英

改编自朝鲜王朝历史上的真实事件，影帝宋康昊和“忠武路四小生”之一的刘亚仁上演悲情父子，讲述朝鲜时代英祖时期，英祖对自己唯一的儿子思悼充满厚望，但在望子成龙的重压下，父子关系反而破裂，最终思悼成为政治斗争牺牲品，不仅被贬为庶民，而且不幸离世。《思悼》　以韩国历史为背景，讲述的却是东亚人都能产生共鸣的家庭故事，令人思索东亚社会中的父与子关系、君与臣关系，既展现了历史片该有的格局，也使得这部电影超越了历史悲剧本身。

《极秘搜查》　(2015)导演:郭暻泽主演:金允石、柳海真、宋永彰、张英南

电影以韩国釜山1978年一宗拐卖儿童案为背景，根据真实事件改编而成。刑警孔吉勇受孩子父母的特别嘱托开展秘密搜查，而孩子的亲人们也到处寻访道士，以确认他们目前的生死情况。只有一位道士金钟山给出孩子还活着的答复，并且准确预测了绑架犯会在15天后联系孩子父母，于是孔吉勇刑警开始与这位神奇的金道士一起行动破案。影片颇具悬念，也处处带点黑色幽默，而在案件的背后，影片所展示出的韩国七八十年代的社会溃败、警察无能麻木等等情况着实令人不寒而栗。

《黑司祭们》　(2015)导演:张宰贤主演:金允石、姜东元、朴洙垣

影片讲述一个备受排挤的司祭与神学院出身但信仰并不坚定的年轻副祭联手，拯救了一个遭遇诡异交通事故，从而被“恶灵”附体的少女。在以往，驱魔题材电影多是欧美的专利，斯文的传道士们通过念圣经、施法与恶魔对抗。而在东方，威猛的和尚道士们则甚至可以通过武力与邪灵决斗，这几乎是两种不同的体系。电影的有意思之处正在于此，完全西化的驱魔故事，放置到东方世界里头。《黑司祭们》　虽然是个悬疑片，但宗教背景让电影弥漫在一股神秘、压抑的氛围之中，最后的驱魔大戏堪称本片精华。

《大演员》　(2016)导演:石珉雨主演:吴达洙、尹宰文、李璟荣

本片由韩影著名配角吴达洙担任主演，演绎一个为演员梦想痴狂了20年的小人物。话剧演员张成弼坚持了多年的话剧演员梦想，却只能在儿童剧中当个没有对白的小演员，他的生活也日渐窘迫。与之形成鲜明对比，张成弼的好友薛康植很早就离开了话剧舞台，踏入电影界，成为了非常成功的大明星。于是，当张成弼看到著名国际级导演戛纳·朴新片的演员招募时，毅然决定为了实现成为“大演员”的梦想而投身电影行业。但主角的梦想真的能实现吗？　正如他原本所在的小剧团一样，更多怀着大演员梦的人并没有真的实现他们的梦想，只是不断和现实做抗争、坚持或者放弃，这一过程中所有的酸甜苦辣只有自己能明白。影片堪称一部笑中带泪的演员奋斗史。

《这时对那时错》　(2015)导演:洪尚秀主演:郑在咏、金敏喜、尹汝贞

典型的洪尚秀作品，展现的两种不同故事进程和结局，细致地描写了都市男女之间似有还无的情愫，以及人与人相处时难以捉摸的距离感。一位电影导演前往参加电影节的时候，意外地早到了一天。他偶遇了一个新人画家，闲聊之后，两人去了她的画室看画，之后一起去吃寿司喝酒，参加朋友聚会。想不到随着导演的秘密被揭穿，两人的关系也变得微妙。在电影的另一段故事里，事情看上去却有些许不同。同一个场景，同一对演员，被导演拍了两遍，前后呈现在银幕上，结构独特。

(姜方　整理)