“我以为对病人来说，全副武装的我们都是一个样的，但那天晚上我去查房，刚从深度镇静中清醒过来的老饶一听到声音就认出了我，真的让我很感动。老饶说，他能记住我们每个人的声音。”华山医院重症医学科陈龙医生说。

冬去春归，山花烂漫，武汉新冠肺炎疫情在迅速消退。

但在武汉同济医院光谷院区ICU病房，华山医院第四批支援武汉医疗队员和死神搏斗的每一天，每一小时依然是惊心动魄。

两次抢回来的命

“老饶的情况蛮曲折的，二次进我们ICU病区，先后在陈澍老师和陈轶坚老师的组里治疗，经历了插管、呼吸机、CRRT（连续肾脏替代疗法）、康复期血浆治疗，每一步都很艰难，但都挺过来了。他说等出院了，有机会一定要带我们去武汉最好玩的地方玩个遍，我们也都期待那一天。”陈龙医生说。

老饶今年55岁，是武汉当地的一位出租车司机。1月底，老饶出现发热伴乏力、肌肉酸痛，确诊新冠肺炎后，2月11日住进了新冠肺炎定点收治医院同济医院光谷院区。来的时候，氧饱和度只有84%，这意味着他的全身脏器都处于极度缺氧的状态，同时合并糖尿病、高血压等基础疾病，情况危险，当即就被收进了华山医院整建制接管的ICU——光谷院区17个病区中集中收治危重症患者的地方，“重症里的ICU”。

幸好，在华山医院感染科陈澍教授带队的组里，经过连续的吸氧、抗感染、抗病毒等专业治疗，老饶转危为安。10余天后，复查肺部CT后显示炎症明显吸收，他被转到了普通病房。

没想到的是，过了一周多，老饶的情况又开始反复，胸闷气促加重，再一次出现了呼吸窘迫，为了安全，他被再次转入华山的ICU。

因为是“二进宫”，肺的底子已经很差，经过多方综合考虑，组长、华山医院抗生素研究所陈轶坚副教授决定为老饶“搏”一线生机：插管，上有创呼吸机。

“重症病人的生理变化非常迅速，内环境也很脆弱，各项指标的监测都按照小时来计算。医护的神经时刻紧绷着，对所有的变化都要敏感，遇到任何突发情况都要及时处理。”陈龙说。

好在经过医护的通力配合，老饶的氧饱和度上去了。

但同时，老饶血液里的炎症因子结果出来了：白介素6和白介素2受体水平显著升高，肾脏科倪丽医生立马警觉起来：炎症因子风暴要来了。这意味着老饶的身体为了对抗病毒已经产生了过多的细胞因子，它们在攻击病毒的同时会造成免疫细胞过度损伤，引起肾脏、肝脏、心脏等重要器官的损害。

“炎症因子风暴”是从重症向危重症转化和进展的一个很重要的原因。一旦发生，危在旦夕。

在早期治疗中他们知道，血液净化可以有效地清除体内的细胞因子，阻断炎症风暴。于是，肾脏科的血液净化团队立即与治疗组一起为老饶制定了CRRT治疗方案，这是一种连续肾脏替代疗法，是通过体外循环血液净化的方式，连续、缓慢清除水及溶质的一种治疗技术。

老饶“运气”不错，经过多次的血液净化治疗后，他体内的炎症因子没有再增加，避免了炎症因子风暴加剧，各个脏器都受到了保护。

随后几天，随着医疗组与护理组的精心疗护，老饶的肺功能也慢慢恢复，达到了撤呼吸机的标准。

“新冠肺炎的重症和危重症患者有可能会发生多脏器衰竭的情况，因此实施救治过程中，不仅需要感染、呼吸、重症等学科的医护人员，还需要更多的学科发挥所长，通力合作与相互支持。”陈轶坚说。

3月10日撤离呼吸机的那天，医护人员都很高兴，他们第二次把老饶从死神手里抢了回来。

喜欢和病人“唠嗑”的他们

陈龙说，在ICU，很多医生、护士都很喜欢和病人“唠嗑”，美其名曰“话疗”。

“很多人都觉得， ICU里医患间的交流很少，其实这是误解。想象一下，你身上插着各种仪器、管路，意识刚刚清醒，身边躺着的可能是插着管的病人，而你只能听到仪器报警的声音，那种心情是令人恐惧的。”

由于疾病的打击、疼痛以及对未来命运的忧虑，ICU内患者焦躁、抑郁的情绪很常见，最严重的甚至可能发生谵妄，出现反复波动的急性意识状态改变与认知障碍，导致患者病情恶化，死亡的风险增高。

“我们尽可能和病人交流，甚至家长里短，为的就是减缓他内心的焦虑。一方面是出于人文关怀，但同时也是治疗的需要。”陈龙说。

在光谷的重症ICU，医护做的远远不止抢救和护理。

呼吸科邹海是ECMO治疗组的医生，在华山四纵队队长李圣青教授和同济医院光谷院区周宁副教授带领的团队的通力合作下，光谷院区已经顺利为5位患者上了ECMO，其中4人已经撤机，1人已经出院。但很多人不知道，ECMO患者的焦躁是普遍的问题。

让邹海印象很深的胡阿姨，58岁，治疗过程中因为ECMO两根很粗的管子放在身上，感到很恐惧，几次都说“不想活了”，但如果她不配合，ECMO的置管就会摇晃、报警，极其危险。隔着防护服和方言的艰难聊天，医疗队听懂了她想给女儿打电话，立刻帮她联系了她的女儿和小姐妹，听到熟悉的声音后，胡阿姨才慢慢平静了下来，配合治疗。另一位患者李爷爷也是，直到听到医疗队请孙女拉的小提琴，才平静下来继续接受治疗。

“救人，也要救心。”邹海说。

倪丽说，为了给老饶打气，护理姐妹们特意从驻地酒店的花园里摘来了新鲜的柚子，寓意“保佑”，在上面作了画、写了“胜利”，送给老饶。

如今，转到普通病房的老饶眼看着就要出院了。转出的那天，老饶特别激动，拉着医护人员合影，还特意捧出了那只柚子。他还几次缠着陈龙医生要来了每一个治疗、照护过他的医生、护士的名字，说一定要记住每一个救命恩人。

因为老饶的好转，柚子就成了病房里“镇床之宝”，现在几乎每个患者都有新鲜好闻又喜气洋洋的柚子，寄托着医护人员对患者的期望。

上周，华山医院“四纵队”副队长、医务处副处长邱智渊的工作手机上收到一封感谢信，信中，老饶的家属说，一定要向奋战在抗疫一线的上海华山医院医疗队致以最崇高的敬意。

“队长李圣青医生和组长陈轶坚医生百忙中和我们家属联系，告知我们老饶的治疗方案及现状。陈澍教授、陈龙医生、李慧洋医生等等在治疗疾病之外，牺牲他们宝贵的休息时间与病人聊天，使老饶获得极大的动力，才能在极短时间内由重症转为轻症。老饶的快速好转也离不开护士长曹莉和护士翟耶俊、邹慧祯、陈丽、包悦、朱子薇、余琦玮、毛亚妮的辛勤付出。她们穿着笨重且密封的防护服，日以继夜完成本职工作的同时，还替代我们家属给病人擦洗、喂饭、做心里安慰。大恩不言谢，来日方长，我们将再会，相约武汉，不见不散。”

陈龙说，他看到“来日方长”四个字的时候眼眶有些湿润，在这个病区奋斗了近两个月，他们最希望的，就是每个病人都能“来日方长”，有机会与他们再约武汉。

作者：刘燕
编辑：唐闻佳
责任编辑：顾军

*文汇独家稿件，转载请注明出处。华山医院供图