每当想起侯灿先生，心中就不免愧疚上升。得知侯先生生病的消息并不晚，但并不认为有多严重。有一次跟侯先生通话，音容笑貌宛如眼前，心想看来侯老师的病是好转了。后来让夫人专程前往上海看望侯先生，我自己竟然没有去。现在想起来，最后一次见侯先生，是在北大读书的时候，侯先生去日本讲学经过北京，荣新江、姚崇新和我一起跟侯先生见面，还在北大门口照相，那已经是二十年前的往事了。2016年9月，侯灿先生去世了，享年八十。一个多月之后，吴美琳老师才打来电话告知，当时手握电话，全然不知道说什么，好像连安慰的话都说不出。其实，当时的情绪被悔恨塞满：这么多年，怎么竟然没有去看过侯老师……        

1988年12月5日，侯灿先生出席朝阳新闻在日本东京举行的“谜和传奇的古代国家——楼兰特别报告会”。 朝日新闻 松村崇夫摄     

最后一次接到侯先生的电话，是来问《西域历史与考古研究》出版的事，时间大约是在2016年的春天。现在知道了，侯老师平缓的声音中，隐藏着极度的焦虑。他真地想在生前看到这部书出版，很有可能他对病情的好转已经放弃了希望。我尽力给先生以肯定的回答，其实我也没有什么把握。中国人民大学国学院过去出版一套“西域历史语言研究丛书”，学术影响不错，以侯灿先生的研究声望，他的文集加入这套丛书，一定能增光添色。其实，这套丛书当时可能已经夭折，但我并不知情。我知道国学院的人事变动会影响此书，主持者说人大出版社人事变动巨大，极大地影响了这套书的出版。侯灿先生的文集，是以手写稿的方式寄来的，我更担心的是，交给出版社的书稿好几年，一直没有动静，千万不要把手稿弄丢了。最终，书稿并没丢，五年过去了，就如同交出去的时候一模一样，书稿还装在侯先生用来邮寄的那个纸盒之中。但侯先生却注定再也看不到了。我自己固然人微言轻，是不是努力不够啊，这是无尽的愧疚之源。             

侯灿先生是四川合川人，曾当过四年兵，然后进入川大考古专业。大学毕业后分配到了新疆农一师的宣传科，十二年后才回归专业，进入新疆维吾尔自治区博物馆考古队。1987年，从新疆考古所调入新疆师范大学历史系。我是历史系的青年教师，早就知道侯先生。当时新疆考古已经很吸引人，吐鲁番文书、楼兰考古等等，极具社会影响力。我们这些考古门外人，都知道新疆考古学家的大名。新疆师大是个年轻的学校，师资力量除了高校新分配来的以外，主要来自中学和行政单位。如侯先生这样研究成果众多的学者，大家其实很少接触。特别是侯先生曾经是楼兰考古的领队，掌握最新的考古资料，在人们的想象和讲述中，侯先生个人都充满神秘色彩。

作者：孟宪实
编辑：刘迪
责任编辑：任思蕴

*文汇独家稿件，转载请注明出处。