侯先生调到师大历史系，我是第一受益人。这不是当时的认识，这是事后的总结。大学毕业后，我继续爱好中国思想史，1987年考上南开大学，但研究生不让读，对我的思想史研究也有冲击。思想史毕竟以社会为思考对象，社会史更能说明历史问题。我的唯物主义思维，促使我寻找社会史的问题进行思考。吐鲁番出土文书，就在这个背景下进入我的视野。出土文书，没有经过别人的改动，百分百地反映社会现实，从文书入手，最有利于社会史的研究。这种简单的思考，浮于问题的表面，完全是言不及义。就在这时，侯先生来到身边，如同天使降临，侯灿先生成为我请教的老师。研究吐鲁番文书要从哪些书入手，怎么获得研究资料，所有基础性的问题，都来自侯先生的教诲。我几乎天天要到侯先生家请教，侯先生每天都要为我开课。当时，外面的喧嚣还没有平静，我跟侯先生的学习却大有进展。1989年9月，我草成第一篇吐鲁番的论文，讨论吐鲁番出土的随葬衣物疏的时候，侯先生跟我一样高兴。从此，我开始拥有自己的学术及生活。到如今，研究吐鲁番文书已经有三十年历史了，回想最初的感受，无一不是从侯先生开始的。把所有的同类文书抄写在一起，把所有的研究观点排列到一起，分析他们各自的根据与不足；把墓表资料按时间编排起来，看看哪些官名出现的频率比较高，尤其官员的晋升，观察是否有规律可循。时间长了，很多镜头都变得模糊，依稀仿佛回望到我自己在床上排比墓表，或者是我看见侯先生在自己的床上排比……每有一个想法，总希望得到侯先生的赞成，每次获得赞成，就如同小学生一样高兴，觉得这一天没白过。

高昌古国

侯先生的家与我家是两个相邻的居民楼，从我家的阳台上能够看到侯先生家的厨房灯光。侯先生的夫人吴美琳老师，原是上海知青，先后在阿克苏和乌鲁木齐当老师。侯先生的家总是一尘不染、窗明几净。在沙发边上的一个小桌上，摆放着一个精美的搪瓷小盆。很多年过去了，我还能清晰地记得那个黄底红花的搪瓷盆。每次喝茶的时候，吴老师就笑眯眯地打开小盆：“小孟，选一块。”里面有各式糕点，真是太可爱了。多少年过去了，每次想起来，都觉得十分美好。

侯先生的四川口音始终如一，每次要强调什么的时候，侯先生就会先说“小孟啊！”声音有些尖锐。这时，我的所有思绪会突然停顿，头脑里只剩下侯先生的一个声音。后来从新疆出来读书，听到侯先生教诲的机会越来越少。有的时候，比如正在看书，忽然会听见侯先生的声音从身体很深的地方涌出：“小孟啊！”不管在什么情况下，我都会猛然停顿下来，迅速整理一下自己的思路。这是什么？这就是耳提面命的效果，多年不忘。

作者：孟宪实

编辑：刘迪

责任编辑：任思蕴

*文汇独家稿件，转载请注明出处。