我们的观点马上会遇到新的反驳。批评者指出，我们可以承认哲学是一种生活方式，将其非学科化，但那只是哲学的存在方式，就我们的研究方式而言，难道最终还不是表现为文本？正如绘画的最终成果是图画，虽然画家也要读书；摄影家的最终成果是照片，虽然他们也要游山玩水；哲学的最终成果必然是文本。而且，你（也就是本文作者“我”）虽然在提倡真正的哲学，可是，还是需要以一篇文章的方式展现你的观点和思索。以文本化的方式主张非文本化，你犯了语用学矛盾。就像你和小朋友玩躲猫猫，问：“房间里有人么？”小朋友天真地回答：“房间里没人。”成人马上看出小朋友自相矛盾了。

目前所谓哲学主要是文本化的研究方式。然而我们要指出的是，这里面存在着三种强度的文本化。

最强强度的文本化是无论研究对象还是表现形式都是文本。我们通常所见的哲学论文或者哲学著作，虽然就其内涵而言也许离开哲学很远，是一堆哲学黑话的堆砌，除了作者和编辑，没有更多的人阅读它们，但它们的确展现了这种工作方式。无论其研究对象是《孟子》还是《理想国》，总之是文本。而研究者仍然习惯于写出论文或者著作来表达其思考。

然而，我们也必须注意到双重文本的工作方式所具有的内在差别。一种类型面对的是经典的哲学文本。比如《纯粹理性批判》《林中路》等等，其作者本身就是毫无争议的哲学家；一种类型是面对一般化的文本。从学科的角度看，对这些文本的归属甚至存在争议。比如《文汇报》上的一篇散文，也许是文学史的研究对象，但是，它显然也可以纳入哲学史的研究范围。对于后者我们目前的关注度还不够。

居中强度的文本化是面对所谓的生活世界，但是其产生的结果仍然是文本。注意，所谓生活世界，并不只包括当代的、目前的，也包括历史上的。换言之，就是将人类的一切历史和现实都包括在内的世界。比如我读硕士研究生阶段曾经想对上海的石库门进行哲学研究，虽然最终没有做成，但就其对象而言，已经不是通常所说的哲学文本，甚至不是任何意义上的文本，而是建筑。

但是，这种工作方式仍然存在着文本化。不仅仅其结果是文本，而且在工作的环节中，仍然需要将非文本化的对象转化为文本。以石库门的哲学研究为例，当时我的意图是从中窥见上海文化中西交融的特征。显然，我们还是需要用一套文本化的观念来刻画石库门。比如，指出某个特征是传统的，某个特征则是西式的，等等。哲学研究即便在素材阶段，还是需要大量依靠文本，也就是记下很多笔记，主要表现为文字的笔记。这点和以素描为组成部分的画画很不同。

还比如，近期上海哲学界举办了两期以酒为主题的哲学讨论会。一定程度上可以看作是对哲学文本化研究方式的突破。翻检其论文，大部分文章还是在讨论文本中的酒，甚至经典哲学文本中的酒。比如，有一个作者写了《孟子》中的酒，思路新奇，显示了其对《孟子》的高度熟悉。但是吊诡之处是，以研究（经典）文本中的酒哲学为主题的论文大概是和酒本身的精神离开比较远的。

最弱强度的文本化工作方式是在研究对象、研究环节和研究结果三个组成部分上都尽量少地出现文本。但困难之处在于，这种最低强度的文本化显然不符合今日哲学研究的要求，越是成功做到这一点的，越是难以成为人们关注的重点，甚至越是不能被找到。

我们应该看到存在着如上三种哲学的工作方式。目前我们习惯于第一种，尤其是以经典化文本为对象的研究方式。如果我们要开拓哲学研究的范围，如果我们承认哲学绝不是学院内部的事情，那么后两种工作方式乃至存在方式也需要注意并加以实践。说哲学的最高境界是不言之教，也许过于高深，也会压迫目前大多数哲学工作者的生存空间，而且，也会容纳许多欺世盗名者（因为离开了文本，我们无疑更加难以印证哲学的水准），但无疑是值得主张和尝试的。因为那就是哲学。

这么说是不是在提倡蒙昧主义？是不是和哲学是反思、哲学是理性的运用等等这些关于哲学的基本认识相矛盾？也许当我们在说哲学是反思的同时，还要说反思是实践。如果说完全主张哲学是无字之术是勉为其难，我们只需知道有这么一种哲学方式就足够了，那么我们至少要知道并牢记：反思是实践。这绝不是将理论和实践相混淆，而是说当我们在电脑上敲下这些哲学性的文字时，我们以某种方式涉及了实践。文本化的哲学工作方式之所以是有意义的，因为那只是实践的一种展开形式。

写作在实与思之间，距离思更近。我所说的实主要指的是哲学研究应该面对现实。也就是在本部分所说的第二种或第三种强度的文本化所面对的现实。由于目前我们的哲学工作方式主要是第一种强度的文本化，姑且认为反思也是某种实践。这与其说是某种权宜之说，不如说是在更大的背景内赋予通常的文本化的哲学研究以合法性。

关于为什么哲学研究必须采取文本化的进路，有一种思路并不否认现实作为问题的源泉的积极意义。但是，这种思路认为，现实给予的刺激必须学术化。而学术化对哲学而言主要是文本化，否则我们的哲学研究就变成社会学调查了，甚至是人类学的田野调查了。对此，我们的疑惑是，为什么对于现实问题的疑问必须通过回顾历史、特别是思想史、哲学史而获得解决？孟子怎么说在修辞上可以丰富我们的回答，但是在逻辑上就犯了以权威为据的逻辑错误。如果说这种解答是一种论述策略，目的是为了避免和现实情势之间过于紧张，是文人的雅兴或者自保措施，那只能说这是某些学者自己的选择，青菜萝卜各有所爱，如此而已。不过，当青菜太多，萝卜就成了稀罕物。我的意思是说，将现实刺激变得学术化，文本化的处理方式过于频繁时，将现实刺激直接以自身的思考“怼”过去，倒是更加珍贵的。

作者：蔡志栋（上海师范大学哲学系）
编辑：于颖

责任编辑：陈韶旭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。