"四月是最残忍的一个月，荒地上/长着丁香，把回忆和欲望/参合在一起，又让春雨/催促那些迟钝的根芽。"

四月里最容易想起艾略特，

但艾略特，并不只写惆怅和绝望——

给猫取名

给猫咪取名是一件困难的事情，

　　可不像你假日里玩的一种游戏；

一开始你兴许会认为我发了神经，

我要告诉你，一只猫得有三个不同的名字。

首先，是家里人日常使用的名字，

　　例如彼得、奥古斯都、阿隆佐或詹姆斯，

例如维克多或乔纳森，乔治或比尔·贝利———

　　这些都是合情合理的常用名字。

还有更花哨的名字，如果你觉得更好听点儿，

　　有的适合先生，有的适合太太：

例如柏拉图、阿德墨托斯、厄勒克特拉、得墨忒耳———

　　但这些也都是合情合理的常用名字。

可是我告诉你，猫咪需要一个特别的名号，

　　一个与众不同、更显威严的名字，

否则他怎能把尾巴翘得老高，

　　或舒展胡须，或洋洋得意？

至于这种名字，我只能给你一小撮，

    例如门库斯踹仆、夸伙，或柯里柯帕特，

例如棒巴鲁利纳，要不，杰里罗逻———

　　取这种名字的猫咪绝不会超过一个名额。

但是上上下下里里外外还有一个名字剩下，

　　那是个你永远也猜不到的名称；

人类的种种研究都无法发现那名字是啥———

　　可猫咪自己知道，永远也不会招供。

当你注意到一只猫咪陷入沉思之时，

　　那原因，我告诉你，总是一般相同：

他的心意正忙于痴痴地琢磨寻思

　　他的名字的思想内容、思想内容、思想内容：

　　　　他那无法言传而可言传的

　　　　可言传又无法言传的

深不可测、不可理解、独一无二的大名。

跟猫打———招呼

你已经阅猫好几种，

我现在的意见一统：

你并不需要解说者

才了解他们的性格。

你现在的学识足以看出

猫类和你我有相似之处，

类似的还有其他人，

虽说心理属于各种类型。

有的正常有的呆；

有的好来有的坏；

有的更好，有的更孬———

可是都可以用诗来写照。

你已经见过他们工作和游戏，

也得知了他们的姓氏和名字，

他们的习性和住处：

可是

你打算怎样跟猫打——招呼？

所以首先，我要提醒你，

说：猫儿不是狗儿。

狗类假装他们喜欢战斗；

他们常吠叫，不常撕咬；

但是狗儿，大体而言，

你会称之为灵魂简单。

当然我不包括哈巴狗，

这种妙犬会突然怒吼。

城里各处常见的狗狗

都颇倾向于扮演小丑，

显示不出多少自豪感，

倒是经常灰头又土脸。

他非常容易受欺哄———

只要把他的下巴摸弄摸弄

或拍拍他的背或摇摇他的爪，

他就会又欢跳又欢叫。

他是个这么随和的粗汉，

他会响应任何呼喝叫喊。

再次，我必须提醒你：

狗狗是狗狗——猫咪是猫咪。

对于猫，有人说，有一条规则不假：

没对你说话就别说话。

我呢，我可不赞成这种说法———

我说，你应该跟猫打—招呼。

但是永远要记住

他不喜欢套近乎。

我鞠躬，脱下帽子，

对他如是招呼：哦，猫咪！

可如果他是隔壁的猫，

以前我常常遇到

（他到我寓所来把我探视）

我欢迎他说：哦呀呀，猫咪！

我想我曾听见他们叫他詹姆斯———

但是我们还没熟到互称名字。

要想让一位猫大人屈尊

把你当做可靠朋友来信任，

你需要拿出一点小意思，

比如一碟奶油，聊表敬意。

你也许还需时不时地提供

一些鱼子酱，或斯特拉斯堡饼，

一些炖松鸡，或鲑鱼泥———

他肯定有自己独特的口味。

（我认识个猫，他的习惯是

除了兔子肉什么也不吃；

吃完之后，还要舔舔爪子，

以免浪费葱头酿汁。）

一位猫大人有权期求

这些个表示敬意的证物。

到了你达到目的的时日，

你就终于可以跟他称兄道弟。

所以这就是这，那就是那：

其中有你跟猫打——招呼的秘法。

（傅浩  译）

哑剧《穿靴子的猫》宣传海报

穿靴子的猫铜章 上海造币厂出品

赠克斯克斯卡拉韦和米尔扎·穆拉德·阿里·贝格

见到艾略特先生多么使人扫兴！

他的相貌是一副严肃的牧师型，

他的额头是如此狰狞，

他的嘴巴如此一本正经，

他的谈吐如此优雅，

仅局限于说“恰恰是”、

“假如”、“也许”和“但是”。

见到艾略特先生多么使人扫兴！

牵一条短尾巴杂种狗，

穿一件皮毛外套

还养了一只猫

戴一顶礼帽：

见到艾略特先生多么使人扫兴！

　　　　（不管他是嘴巴张开还是闭紧。）

（张子清　译）

编辑：任思蕴

策划：文汇报理评部

来源：《荒原》（艾略特文集·诗歌）  上海译文出版社 2012年6月第一版 

*文汇独家稿件，转载请注明出处。