《优雅转身》
晓雪 著
北京贝贝特 | 广西师范大学出版社出版
十多年前,因为一本女性畅销书《优雅》,晓雪让“优雅”成为影响无数都市女性的一种生活态度,鼓舞与激励着大家。而今,晓雪用她的半生阅历与眼界,写就这本《优雅转身》。经历了成长与转型,晓雪赋予“优雅”以更为丰富的人生解读,从侧重外表、气质、精致的生活方式,深入人格、智识、格局层面;并以历尽千帆之后的成熟淡然,给予女性积极面对生活的坚定力量。
>>内文选读:
序 章
兰花之韧:我的前半生
2023年春节刚过,我和团队专程飞西双版纳,为法国娇兰(GUERLAIN)拍摄宣传片。
这是我第一次去西双版纳,第一次进原始森林。在版纳的山路上弯弯绕绕两个小时,进入李旻果女士花二十年时间建设的天籽山原生态雨林。这里犹如世外洞天,郁郁葱葱,云气缭绕,各种野生动物欢喜出没,菌群丰富,兰花满山。
娇兰支持旻果这项保护生态的环保工程很多年,又因为品牌盛名的“御廷兰花”系列,特别关注山上的兰花。天籽山上有一条路叫“娇兰道”。就在这条道附近,我第一次见到盘错在岩石上盛开的兰花。
在天籽山见到这株兰花时,一眼惊呆,再看惊艳。一大块长满苔藓的青白色岩石上,密密麻麻盘绕着一圈又一圈的根茎。根茎有久经风雨的沧桑感,顺着根茎仰起头,是几株小小的正在开放的兰花。兰花不再是往日大小姐清高的样子,而像是在恶劣环境里顽强求生存、坚韧不拔的一株小野花。岩石如此粗粝,就像是生活不堪的那面,那株兰花,是用了多久时间,经历了多少风雨,才把自己的根茎,结结实实与石头绑在一起,最后和岩石合为一体。从岩石缝隙中绽放出的兰花,有点骄傲和害羞地冲着阳光的方向仰着头,灿烂地笑着,那么平凡、普通,又那么坚韧、明媚。
抚摸着这株仿佛从岩石缝里蹦出的兰花像岩石一样粗粝的根茎时,有一种难言的深厚的感动。在西双版纳深山里的这个午后,在这株与往日不同的兰花面前,很多往事慢慢悠悠随着山风飘过来。
前半生一些似乎早已远去的成长记忆,像一幕幕老电影,我好像看见那个梳着马尾辫的年轻的自己,那个平凡、普通、不服输、不低头、永远向前的女孩,在悠远如深山的岁月里,她用一副柔弱的身子板,一次次和像岩石一样硬的生活磕碰,有成长的快乐,也有跌倒的伤痛,直到让自己的根,结结实实地扎进岩石缝中……
电影和爱情一起来临
25岁,我进入香港嘉禾电影公司北京办事处工作。如果没有后来偶然做杂志的契机,我想自己也许会成为一名不错的电影人。
在嘉禾的四年,我的好文笔都用在了写剧本简介和宣传稿上。作为一个没有任何影视工作背景的年轻人,能够进入嘉禾电影的办公室,我偷偷笑了很久,很认真地问过当时的老板:“到底为什么录取我?听说有几百人来应聘。”
我以为老板会说:因为你喜欢电影啊,因为你有电影梦想啊,云云。结果人家说:因为你做事认真负责。
“认真负责”这四个字,多么的普通,当时想自己是不是太平庸,平庸到老板都找不到一个闪光理由来夸自己。
老板四十几岁,外企职场精英,他说每一天都“认真负责”对待自己工作的人,并不多。“认真”是不在细节中出错,比如交上来的报告,不会有一个错别字;比如所有会议,习惯性地比所有人早到十分钟;“负责”呢,是有担当,尽全力做每一件事,做好了不揽功,做错了不推责,老板说:“这在二十几岁的孩子身上,很难得。”
老板并没有觉得我有任何高于其他人的专长,只是文笔还不错,但只要坚持“认真负责”,其实可以把自己手里的每一件事,都变成自己的专长。
晓雪写给读者的话
1997年,第一届上海电影节开幕。我代表嘉禾电影公司参加,很自豪地挂着“嘉禾电影”的身份牌。电影节上遇到全国各地的电影媒体,其中有他——一本著名电影杂志的首席摄影师。那一年我还无从预知,那个夏天之后,我会在他的镜头里岁岁年年,他会成为我的丈夫和双胞胎女儿的父亲,我们共同的家里,四处摆满镜框。
有时和先生聊天,说起那时在嘉禾工作的我,以及第一届上海电影节,两个北京人在上海的相遇,他说:“你和其他做电影的人不太一样,你很时髦,说不上来哪里时髦……”事实上,那时电影圈的老师们都觉得我“时髦”,而时髦的我,最终走进时尚行业。
另外,我们都牢牢记得,那年哈根达斯进入中国,在上海开了第一家店,还是电影节的赞助商;我们第一次吃到那么好吃的冰激凌,在活动上免费无限量供应,回忆起来总有着不限量的甜蜜。
二十年主编,弹指一挥间
从29岁到49岁——在iLOOK 杂志六年半,在ELLE十三年半,好像是老天掐指算好,刚好做了二十年时尚女主编。
我是幸运的,见证了中国时尚产业的第一个发展期,经历了传统媒体的高峰,也经历了纸媒和新媒体从激战到握手言和。
朋友们都说我的工作很光鲜,每年若干次飞巴黎、米兰、纽约、伦敦去看秀,一看就近二十年。从长发到短发,从踩着高跟鞋到换成小白鞋;从进了秀场就开始兴奋尖叫,到不动声色地坐在第一排;从谁也不认识只敢怯怯地站在秀场一角,到满场熟人大家都喊得出自己的名字……
其实光鲜工作的背后和其他工作没有不同,都是一样的辛苦付出——加班太多,出差太多,常常吃盒饭,每月倒时差。外国公司每隔两三年,就会有一次高层人事地震,除了努力做事,还要学会职场人际的周旋与妥协。
从一个等着老板开会或邮件布置工作的小主编,到几百人团队都等着你做决定的大主编;从总想听前辈支招的新人,到每年招聘季听人事部同事说:“面试好几拨应届毕业生,说想进咱们公司就是因为有机会和晓雪一起工作……”
二十年,主编养成。同时,也养成了慢性肠胃病,养成了糟糕的颈椎和腰椎,还曾经重度失眠以及中度焦虑。这一面不太被别人看到,算是这一行华丽的外袍里,隐藏的旧絮。
唯热爱让人坚持,无悔所有付出。
“时尚”对年轻时的我来说,像一个遥不可及的梦;而不再年轻时,则变成了自己手里一块温润的玉。心里清楚地知道,这块玉哪个角度光鲜,哪个地方有瑕疵,与自己双向奔赴多年,手里的温度润它二十年,光鲜和瑕疵都坦然接受。
偶尔想起小时候做编辑的远大理想,那时想不到会做时尚主编二十年,更不可能想到,为了做好ELLE 主编的工作,十几年京沪往返,与先生和孩子两地分居,每周坐飞机上班。曾经也有抱怨的时候,发过朋友圈,絮叨要写一篇《京沪蚂蚁记》——自己就像一只背着行李在京沪之间奔波的小蚂蚁,箱子很重,压力很大,可是每周要按时准点抵达。
如果按照少女时代的小目标,我的编辑理想已经超额实现,代价也是超额付出。命运老人绝对是算账高手,前账后账利滚息,不会让你贪便宜,也绝不让你吃亏。
作者:晓 雪
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋