随着《装腔启示录》的热播，“装腔”这个词以崭新的面貌重新进入大众视野。“不精致，就刻意假装精致，直到你真的精致。不自信，就努力强行自信，直到你真的自信。”“装腔”从此和“装腔作势”划清了界限，似乎变成了现代人提升自我品味的一种不懈努力。

“腔”就是“腔调”，换个文雅点的说法，就叫“格调”。美国学者保罗·福赛尔1992年写过一本《Class》，1998年被翻译成《格调》，在中国畅销一时。副标题“社会等级与生活品味”很好地解释了什么是“腔调”，概言之就是表征了上层社会卓越品味的生活方式。它是一种做派，一种风格，一种气场，绝不等同于财富、权势和地位。另一个与“装腔”形成互文的流行语，是当下时尚界追捧的所谓“老钱风”。其由来，是所谓累世传承的“老钱”会鄙视辛苦创业的“新钱”，“盖茨比”虽然“了不起”，但仍被视为“镀金时代”的暴发户。然后，还要看花钱的做派：可以顿顿山珍海味，却为了健康只吃有机蔬菜；能够天天司机接送，却为了环保常骑单车出行……

因为“腔调”只关乎品味，才有了“装”的可能性。一掷千金学不来，买点手工打磨的小众物件还是力所能及的。而且“装腔”主要体现在精神文化领域，只要张口陀思妥耶夫斯基，闭口维特根斯坦，早上读圣经晚上背诗经，就能“腹有诗书气自华”。于是洛阳纸贵，读《格调》也成为有格调的标志。该书在2002年、2011年、2017年三次重新出版，足可证明，不管是对“装腔”有需求还是有好奇，不同时期的读者显然有着高涨的热情。而对比之下，作为“装腔”指导力的文化供给，似乎倒显得有些乏力与落后了。

所以万能的互联网就有了各种类型的“装腔指南”，有牛肉装腔指南、男士发型装腔指南、马克杯装腔指南、Web3装腔指南……只有想不到，没有装不到。这其中当然有一些极尽讽刺之能事，但也有不少是在真诚地出谋划策。

严肃专家为了普惠大众，也把自己的独门秘技倾囊相授。2016年，两位英国学者出版了一本书，名字叫《How to Sound Cultured》。国内也不再遮遮掩掩，堂而皇之地翻译为《装腔指南》。这本书用极简风格勾勒了228位文化名人的经典事迹（平均每人几百个字），以供读者在高雅场合“漫不经心”地用作谈资，可谓贴心贴肺之作了。

虽然有了各类指南，但“装腔”其实还是很难的。三代出一个贵族，腔调是情不自禁而举重若轻的，需要长期熏陶。一旦要“装”，它就成了意识的中心，聚光灯之下难免把“清水出芙蓉”搞成牵丝攀藤，拖泥带水，把“天然去雕饰”搞成捉襟见肘，扭扭捏捏。而且在各种“装腔指南”里，存在一个很有意思的悖论：“腔调”本来源于特立独行的个性，而这些个性一旦被归纳为标签，成为批量模仿的对象，就变成了烂大街的“媚俗”。更何况，如果炫耀知识经验多少还能跟“终身学习”的积极意义沾上边，那么透过物质消费来确证身份认同的“装腔”，实在是有些虚张声势。由此所产生的优越与鄙视，深究之下，都不过是虚空。这也就难怪《装腔启示录》的一众CBD男女，会在一场场“装腔”交锋后，感到疲惫与无可奈何。

装还是不装，这是一个问题，答案也许在心理学里。

心理学有一个关于自我意识的理论，认为“自我存在于别人对我的看法之中”，而别人的看法则是你想象出来的结果。所以，那个野性不羁的“本我”不是“我”，那个完美无暇的“超我”也不是“我”，“我”就是那个自己努力表现出来，并且自认为已经被大家所接受的形象。

这样一来，关于“装腔”的一系列问题都可以发掘全新的解释。我们为什么要“装腔”呢？不是谋求合群，不是角色扮演，而是一个寻找自我、塑造自我的过程。我们装的什么“腔”呢？当下大众越发清醒——不是上流社会的腔调，不是文化精英的腔调，而是认为自己应该有的腔调，是对自我进行的一种合理想象。我们怎么“装腔”呢？不是模仿别人言行，不是营造虚假人设，而是在别人凝视下，做好那个理想的自己。

在这个意义上，谁又不是在“装腔”呢？更何况，今天的装是为了明天的不装，把“装腔”进行到底，是为了逐渐就能够不装而自成腔调。

作者：徐默凡（华东师范大学中文系副教授）

编辑：范昕

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。