“所有的小说家的创作都不是横空出世的。从最开始写小说，到作品呈现到读者面前，这条路我走了十年。”日前，作家哲贵“信河街”系列新作《化蝶》由浙江文艺出版社推出。回顾1995至2005年间这十年，哲贵感慨这不仅是横冲直撞的十年，走投无路的十年，也是迷茫幸福的十年，创作积淀的十年。
故事以信河街越剧团的新团长、小生剑湫改编《梁山伯与祝英台》为主线，牵出上一代生旦梅如烟和杜文灯的往事，也将自己与旦角搭档肖晓红、戏迷尤家兴三人紧紧缠绕。在舞台的回溯与现实的互文间，上演一出现代的梁祝故事，探讨人与传统、与他人、与自己的关系。
在哲贵看来，能够以艺术家的面目出现在公众前面，他肯定是独特的。“这个独特，从广义来讲，来自中外文化的双重滋养。从私人角度来说，是作家出生地文化血脉对艺术创作的重要性。作者综合了各种因素，最后在自己这块土地上开出自己的花朵。”由此，助力了他文学原乡的创作，信河街传奇开始。
浙江大学教授、中国话剧理论与历史研究会会长胡志毅从戏剧改编角度，分享小说《化蝶》和“梁祝”故事的渊源。“梁祝”是悲剧，但在《化蝶》中却奔着“私奔”，冲着“不死”结局去了。“从美学特质来说，故事改编进入到另一重戏中；从接受美学来看，观众尤家兴的出场将视角从台上拓展到台下”。他还从空间、性别这两个角度解读了《化蝶》艺术特色，这两个词同样适用于越剧表演和传播，恰恰说明了《化蝶》小说表达与戏剧表达是一致的。
浙江文艺出版社总编辑王晓乐分享了阅读体验：“哲贵在后记中说：特别喜欢那些脸上化着妆、身上却穿着便服的演员。这时，近在眼前又远在天边，亲切又神秘。这种时刻，我想把它称作‘半神时刻’。在这半神时刻，剑湫、肖晓红既是剑湫和肖晓红，又是梁山伯和祝英台，同时又都不是，于是艺术与人生的恍惚与清晰就产生了，如何来认识自我、认识自我与他人的关系，所有的纠结就展现了。哲贵是位高手，他让这篇幅不长的小说充满了多重张力。哲贵将自己化身为尤家兴，也化身为剑湫……写作之于哲贵，不仅仅是个码字的活儿，更是他的生活，是他的生命，他和他的角色在‘半神’时刻成就彼此，也是最最打动我们读者的状态，一种恍兮惚兮的生命自我身份的寻找过程。通过写作，哲贵表达他对自我与他人的探究，表达自己对世界的感知、体验和理解。”
“在与自己相处的漫长时间中，生活的一个乐趣，就是去观察搜集素人的社交主页，找寻线索，想象他是一个什么样的人、过着怎样的生活。到了后来在写作时会有意识地关注人物命运感，以及人在漫长时间里的内在变化。对我来说，小说的叙事动力就是时间。”日前，青年作家王苏辛新书《再见，星群》由译林出版社出版，她与作家郭爽、赵松亮相茑屋书店上海上生新所店，以“普通人和他们的远大前程”为主题展开交流。
《再见，星群》收录了八个故事，主人公或生活在不同环境，或从事不同职业，他们基本都是漂泊在外的人，置身城市化浪潮，所处的物理世界和内心的精神世界不稳定，身体和心灵面临诸多挑战；但相同的是，他们不断努力生长，直至生命变得饱满、前路变得清晰，找到自己的“远大前程”。如何克服日常生活中幽灵般闪现的倦怠，重新熔铸生活的意义，正是这八个故事的核心。
在高考大省河南，王苏辛自小就担忧能否赶上别人的步伐，会不会被同龄人抛下，成为“吊车尾”般的存在。到了30多岁，王苏辛发现，自己和这八个故事中的主人公一样，“从很小的年纪，大家都在设想如何稳定，然后用了很多年发现无法稳定，无论是现实环境变化导致，还是自己内心世界丰富所造成的自我不确定性。总之，非常努力地活成了很漂泊的状态。”
赵松和郭爽在阅读时，不约而同体会到了焦灼和疏离感。在赵松看来，这种焦虑不是因为某些事情、某个人或某种感情，而纯然是出于作为个人与他人、与真实生活之间关系的疏离，这种疏离让人觉得作者是少年老成的人。郭爽表示，小说主人公好像都在寻找一些可以支撑自己活下去的道理；但其实真实的人生不是靠道理活着的。“这种疏离不是技巧，不是刻意为之，也不是一种美学，而是作者忠实于自己感受并将其如实呈现。”
在王苏辛看来，真正支撑人生活下去的一些动力，可能就是非常简单的对某一事物的兴趣，对于真理的追寻。“但这些东西直接讲出来时很空泛，只能通过小说故事去表达。”《再见，星群》中的主人公们各式各样，有拾荒的，有做自然摄影师的，有学医的；他们去过的地方也很多，有去蒙古国的，有在海上从事油气勘探的，有在城市咖啡馆或游击式创业的。各行各业各地域的人生在书里轮番登场。
其中，以法律工作者刘源和油气勘探工作者孙尧为主人公的《远大前程》，也与作者亲身经历有关。在成都读大学的时候，王苏辛所在学校对面就是西南石油大学。她常能看到一些灰头土脸的人从外面回来，原来都是石油勘探专业学生，回过头才去琢磨这些人的人生。用后记中的话来说，便是“当年未被发现和认识的，突然都清晰起来。以至于有时候我会想，也许一个写作者最重要的时光，是他完全不知道如何做如何写的那段时光，正是那些沉默、激烈、难以清晰触摸的言辞，日日敲击过内心，待有一天有机会掏出来，才发现自己也有把一些所感安放的能力。”赵松打了个比方，将这种状态的作家称之为“生活的卧底”。
作者：许旸
图片来源：出版方
编辑：王筱丽
责任编辑：李婷
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
