▲2016年7月7日，柳鸣九前往国家大剧院欣赏慈善音乐会。江胜信 摄

今天（2022年12月15日）凌晨3时40分，曾把“萨特”介绍给中国的柳鸣九先生，驾鹤西去，和法国文学界的灵魂伴侣们在天堂团聚了。

重发本报记者的一篇旧文《“翻译家”柳鸣九：无心插柳柳成荫》，缅怀柳鸣九先生。

▲2018年11月24日，柳鸣九在西西弗书店的书架上看到了由他翻译的加缪名著《局外人》。江胜信摄

摄翻译家”柳鸣九：无心插柳柳成荫

一、小石粒

2018年11月24日上午，一位老者来到北京崇文门国瑞城西西弗书店。他戴着老式鸭舌帽、眉发皆白、坐着轮椅，与周遭的现代气息甚是违和。读者不禁打量、寻思，有人迟疑地问：“是柳鸣九先生吗？”

老者正是柳鸣九。这三个字经常出现在媒体上，受众可窥知，85高龄的他还在著书立说。前些天，11月19日，他被授予中国翻译界最高奖——翻译文化终身成就奖。

安静的书店内波澜骤兴：“你看的《小王子》就是爷爷翻译的，快和爷爷照张相。”一位母亲招呼着自己的儿子。“我们读过您的《萨特研究》，能和您合个影吗？”礼貌征得同意后，一对从澳洲回国的夫妇谦逊地半蹲在柳先生左右。

与热闹的眼前和广阔的学术半径形成对比的，则是柳先生安静的日常和狭小的生活半径。他足不出户，门上张贴着“医嘱静养谢绝探视鸣九拜谢”的告示。他唯一的锻炼是被搀扶着，在不到40平方米的居室里走一会儿。除了去医院，他上一次外出是2017年11月12日，他在中国大饭店组织了“译道化境论坛”，邀来10多个语种的36位翻译家共同探讨外国文学名著翻译新标准；再上一次，是2017年6月25日，他请小孙女柳一村到国瑞城“搓一顿”，那天，他看到西西弗书店正在装修，开业在即。

西西弗是法国文学巨匠加缪经典之作《西西弗神话》的主人公，他惹怒众神，被判处把一块巨石推向山顶，巨石总要滚下山，他就周而复始、永不停顿地推，其形象喻示了奋斗抗争的人生态度。2015年9月5日，柳鸣九先生曾在15卷《柳鸣九文集》首发式上动情地说：“但愿我所推动的石块，若干年过去，经过时光无情的磨损，最后还能留下一颗小石粒，甚至只留下一颗小沙粒，若能如此，也是最大的幸事。”

在西西弗书店放置欧美文学作品的书架上，静静立着加缪著、柳鸣九译的《局外人》。据了解，上海译文出版社自2010年推出柳译《局外人》，重印次数已有26次，共发行销售了18万册。柳先生用手掌摩挲着《局外人》的封面，仿佛摩挲着他那颗“小石粒”。

欣慰之余也有遗憾。在这里，柳先生并未找到由他主编的《加缪全集》，而仅有《鼠疫》等单行本。他喃喃自语：“应该要有《加缪全集》的。”

离开书店时，他选购了一本2019年日历，封面是两个大大的金字——“惜福”，与“西西弗”谐音。柳先生因帕金森微微抖动的手，却指给我们看腰封背面的另4个字——推石文化。

二、远方&天职

虽说囿于斗室，谁说他不能去“远方”？轮椅去不了的“远方”，思绪可以牵着他去。他琢磨着、沉吟着，口授出来变作文字，文字里另有一番天地。

近五六年，柳鸣九通过口授撰写了《且说这根芦苇》《名士风流》《回顾自省录》《友人对话录》《种自我的园子》等著作，主编了《本色文丛》散文集42册、《外国文学名著经典》70种、《思想者自述文丛》8卷、《外国文学名著名译文库》近100种，发起“译道化境论坛”并出版了《纪念文集》与《化境文库》第一辑……如此工作强度，即便放到一位年富力强的学者身上也是很难承受的。

2016年末的一个深夜，柳鸣九在书桌前晕倒，送医诊断为脑梗，已缠绕他10多年的帕金森陡然加重，用药量倍增。2017年1月底出院，2月底竟又脑梗复发入院，这次影响到视神经，医生劝他，“您这个身体状况做眼睛手术的话，搞不好就全瞎了。”他不听劝。手术让他的眼睛恢复到能看二号字。

“天不灭我。”又能用放大镜看书的他如是感慨。他总爱强调自己一出生就有9斤重，“上帝给了我这样一份体质财富，我要坚守自己的天职。”

打开他的橱柜，全是药，俨然一座小药房。柜门上，贴着他宽慰自己的小条，“多一本少一本，多一篇少一篇，都那么回事”。他不过是借这句话放宽对自己强劳动的心里负担，事实上，他已达到了彻悟的境地，该怎么干还是怎么干，就在那张小条的上面，还贴了另一张小条，上曰：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”《友人对话录》和《种自我的园子》两本新书、“译道化境论坛”和《化境文库》第一辑，全是他两次脑梗之后的新成果，他最近又开始张罗起“情操”系列书函的编译。“一生只为打造一个人文书架。”这就是他所坚守的“天职”。

“我的生命力、创造力还在继续运转，这是我这几十年来形成的优质、强韧的习惯。”柳鸣九有股湖南人的蛮劲，“既然我没有倒下，那么请你们这点生命力、创造力继续坚持下去。”他依旧每天伏案，只是因病放弃了《悲惨世界》的翻译，“整部书100多万字，依我的翻译速度，怕是会耽误了书的出版。”柳鸣九把已译的5万字郑重交给了比他小20岁的翻译家许钧，请他接着译。期待不用等太久，读者能读到两代学人接力精译的这部巨作。

三、主业&副业

柳鸣九此次被授予翻译文化终身成就奖，对他而言是一份意外犒赏。因为在他的多个身份中，比如终身荣誉学部委员、文艺理论批评家、散文家……“翻译家”往往是靠后的一枚标签。新书《译道化境论坛纪念文集》的文末，有对撰稿者之一柳鸣九的介绍：“……在法国文学史研究、理论批评、散文随笔、名著翻译、研究生培养以及在大型丛书编纂方面，均有令人瞩目的建树……”“翻译”二字，仍是靠后提及。

柳鸣九将他涉足的领域作了划分：法国文学史研究和文艺理论批评是主业；编书、写散文、翻译是副业。《柳鸣九文集》共15卷，其中论著占前面12卷，翻译占最后3卷，仅为文集总容量的1/5，收录的《雨果论文学》《磨坊文札》《莫泊桑短篇小说选》《梅里美小说精华》《小王子》《局外人》等译作均属中短篇或由它们合成的集子，不是绝对意义上的长篇。

柳鸣九坦言对此“深感寒碜”，主业的浩瀚与艰深要求他全身心投入，他“智力平平、精力有限”，只能在译海里“这儿捞一片海藻，那儿拾一只贝壳”。

回过头一清点，译作总字数竟也超过了百万，其中不乏《莫泊桑短篇小说选》《局外人》《小王子》等经得起时间淘沥、一版再版的长销书、畅销书。“翻译家”柳鸣九无心插柳柳成荫，居然凭副科成绩博得了至上的学术荣光。

出版社和读者之所以买他的帐，或可归功于主业与副业的相辅相成——把理论研究上细细咂摸、咬文嚼字、不偏不倚的劲头和追求用于文学翻译，或许更容易找到福楼拜所推崇的“一个字用得其所的力量”中那个最恰当的“字”；理论研究须捕捉言外之言、意外之意，将此技能施于文学翻译，或许更容易领会作品的画中之境，弦外之音；也因为他将翻译视作副业，不靠其安生立命，他才能不缚于名缰利锁，自在张开所有的感觉触角，探微文学作品的细枝末叶；还因为他精力有限只有零零碎碎的时间，他干脆在短而精方面发狠劲儿，力求极致。如此说来，主与副只体现为量的主副，而非质的主副。以翻译之质高而赢得中国翻译界最高奖，亦可谓实至名归。

四、情之所至

柳鸣九大大方方承认：“我所有的翻译几乎都是我主业工作的副产物，或者跟主业工作有关而被逼出来的译本，很少是出于我个人的意念、主动地去翻译的。”

但有两个异类：《磨坊文札》和《小王子》，它们均属内心之需、情之所至。

《磨坊文札》是法国作家都德的短篇小说集。都德成名后，购买了普罗旺斯乡野间的一座旧磨坊，乏了累了，他便从喧闹的巴黎脱身来到磨坊，隐居，写作，激起并积起《磨坊文札》的灵感与题材。柳鸣九心烦心累心伤时，也渴望有个逃遁所、避风港、栖身地，但他没有乡野间的宅子，唯有把《磨坊文札》当作心间的磨坊，灵魂的绿洲。

他第一次捧起《磨坊文札》原著，是在北京大学西语系三年级时。那会儿遇到他人生的一个坎儿：他害了严重的神经衰弱，因面临休学危险而愈加焦虑、恐慌。他不得不每隔一天就请假一次，骑着借来的自行车去西苑中医研究院扎针灸，每天课后得去锅炉房，在一炉熊熊大火的旁边拨出一堆“文火”来熬中药。难熬的时光里，身边同学的每一声问候、每一份同情、每一个帮助都令他感激动容。这时，他读到了《磨坊文札》里的《高尼勒师傅的秘密》。

高尼勒的磨坊营生被城里的机器面粉厂压垮了，乡人见他痛苦不堪，全都主动把小麦送到磨坊。“正因为自己经历过这样的坎坷，所以，《高尼勒师傅的秘密》中乡下人那种纯朴诚挚的互助精神，使我特别感动。”柳鸣九说，“我译小说最后那一节时，就未能像好样的铁男儿那样‘有泪不轻弹’。”

出了大学校门，他与都德一“别”就是20多年。直至中年，听够了车马之嚣，看够了人情冷暖，受够了名利之累，忙够了俗务琐事，耗够了脑力心神，他才又想起TA。柳鸣九发现，消除焦急、烦躁、烦恼、火爆的情绪的最有效的办法是“将这本恬静、平和的书译个两三段”，几年下来便译出一整本《磨坊文札》。

所以，《磨坊文札》是一部疗愈之书，疗愈了都德，疗愈了柳鸣九，疗愈了捧起它的读者。

而《小王子》则是一部慈爱之书，字字饱蘸着祖父柳鸣九对孙女柳一村的慈爱。

2005年，当一家出版社提议柳鸣九翻译《小王子》时，他直接拒绝了。拖了些时日，他突然一个激灵——我总是感叹“与对小孙女的钟爱相比，我做任何事情、付出更多都是不够的”，那么，为她译一本儿童文学名著，并在扉页标明是为她而译，岂不是很有意义、很有趣味的一件事！

柳鸣九认为，《小王子》是将想象与意蕴、童趣与哲理结合得最完美的儿童文学范例。“一个稚嫩柔弱的小男孩在浩瀚无际的宇宙之中，独自居住着、料理着一个小小的星球，这大概要算是任何童话中最寥阔、最宏大、最瑰丽的一个想象了。”

柳鸣九期待着小孙女能成为小王子的朋友，能像他一样天真、善良、单纯、敏感、富有同情心，能像他一样既看到一个大宇宙又呵护自己的小星球，能像他一样懂得取舍、珍惜友情、守候真爱。

柳鸣九翻译的《小王子》于2006年出版。这一年，柳一村3岁多，它陪着她慢慢长大。

如今，老祖父的心愿正在开花结果，小孙女真的和小王子成了好朋友。擅长绘画的柳一村将心目中的小王子画了下来，一张又一张。

2016年，祖父柳鸣九提供译文，孙女柳一村提供插画的新版《小王子》由深圳海天出版社温情推出。祖孙合作的创意呈现，这在《小王子》的历史上是可遇不可求的第一次。

这样的《小王子》便同时具备了两种视角、两种爱，它不只是长辈喂给孩子的营养，还像一个同龄的伙伴。就仿佛一个孩子孤独寂寞时，邻家跑来的伙伴说：“走，我们找小王子玩去！”

五、追求“化境”

退休之后的20多年间，在原本的主业领域，柳鸣九不再发力，“审美疲劳啦”，他的这句解释听上去亦真亦假。但也许是理论思维的惯性使然，他依然忍不住琢磨形而上的问题。又由于他前两年老驴拉磨一般陆续译出5万字雨果的《悲惨世界》，实践带动理论，他自然就在翻译理论上思考得多一些。

什么样的翻译才是好的翻译？大多数人可能会回答：信达雅。

“信达雅”是《天演论》译者严复于1898年提出的，“求其信，已大难矣！信达而外求其尔雅”。100多年间，“信达雅”三标准引起多次争论，遭到各种质疑。直译说、意译说、硬译说、信达切、“忠实、通顺、美”“自明、信达、透明”……各种新说法欲取而代之。

鲁迅特别强调“信”，主张硬译。鲁迅的精神地位和学术地位，使其倡导的“硬译”二字成为一两代译人心中的译道法典。建国初期的北大教授高名凯把硬译术愚忠似地用到极致，结果被撤了教席，所译的几十本巴尔扎克的书全成了废纸。

“在译界，一方面形成了对‘信’的顶礼膜拜，另一方面形成了对‘信’的莫名畏惧，在它面前颤颤惊惊，生怕被人点出‘有一点硬伤’。对‘信’的绝对盲从，必然造成对‘雅’、对‘达’的忽略与损害。”柳鸣九不建议用“信达雅”三个标准来泾渭分明地衡量翻译的优劣，他推崇的是钱锺书的“化境”说。

1979年，钱锺书在《林纾的翻译》一文中，提出了“文学翻译的最高标准是‘化’”。钱对“化”做出如下解释：“把作品从一国文字转变成另一国文字，既能不因语言习惯而露出生硬牵强的痕迹，又能保存原有的风味，那就算得入于‘化境’。”他同时也坦陈，“彻底和全部的‘化’，是不可实现的理想。”

‘化’不可实现却可追求。“其实，如果还原到实践本身，似乎要简单一些。”柳鸣九的方法是，“先把原文攻读下来，对每一个意思、每一个文句、每一个话语都彻底弄懂，对它浅表的意思与深藏的本意都了解得非常透彻，然后，再以准确，贴切，通顺的词汇、以纯正而讲究的修辞学打造出来的文句表达为本国的语言文字。简而言之，翻译就这么回事。”

“讲究的修辞学”，这是柳鸣九颇为看重的，因此他的译文有时被认为是“与原文有所游离，有所增减”，柳鸣九自己对此调侃为“添油加醋”。比如莫泊桑的《月光》之中，有一句若对原文亦步亦趋，应被译为：“她们向男人伸着胳膊，张着嘴唇的时候，确实就跟一个陷阱完全一样。”但柳鸣九的译文是：“女人朝男人玉臂张开、朱唇微启之际，岂不就是一个陷阱？”

同样在这篇《月光》里，有几段描写了长老沿着曲折的小河，成排的杨树，走到空旷处，见一片白色的轻雾，给周围镀上一层银辉，面对胜景，他不禁感叹了一句话。这句话若按照“信”的标准来译，那就是“天主为什么要创造出这个”，但“这个”“那个”这类表述就中文的表达习惯而言显然不够优雅，也完全违背了莫泊桑想把《月光》写成美文的追求，于是，柳鸣九对那句话的翻译是：“天主为什么要创造出眼前的良宵美景？”

在柳鸣九的心里，“添油加醋”并不是一个坏词儿，“把全篇的精神拿准，再决定添油加醋的轻重、力度、分寸与手法，而绝不是随心所欲，为所欲为。”

“高明得多。”支持柳译的翻译家罗新璋不吝赞美之词，“柳译精彩处，在于能师其意而造其语，见出一种‘化’的努力。”