“我要把‘天才’‘伟大’放到普通人和普通的生活、工作和爱中去。如果把这些词抽象化，那它们会变成很糟糕的词。”作为中国现当代文学研究者，复旦大学教授、评论家张新颖跨出“舒适圈”，最新外国文学随笔《不任性的灵魂》由上海文艺出版社推出，从布罗茨基眼中的奥登、奥登眼中的歌德谈起，牵引出但丁、艾略特、帕斯捷尔纳克、卡佛、博尔赫斯等世界文学史上的响亮人物。

正如封面上所写的：“他们的一生好像从树上摘下的八成熟的苹果，逐渐充实美味和价值，在继承中独自达到成熟。”他在书中回望定格了不动声色而意义深远的“文学时间”，看到天才熠熠生辉灵魂里“不任性”的一面，终生把自己美好才赋用于现实的细事上。

比如，歌德决定去魏玛宫廷做公务员的一瞬；以赛亚·伯林与阿赫玛托娃促膝长谈的一夜；E.B.怀特从《纽约客》每日专栏写作自我逃逸的一年；贝理夫妇尊重着婚姻里彼此的“孤独”一生……

“天才就是对某一方面难以遏制的热情和缓慢的耐心。一个人愿意在喜欢的事情里沉浸，而不是急于表达出来，写作就是一件不能够任性的事。”张新颖携新作与评论家张定浩、作家周嘉宁、出版人李伟长围谈思南读书会，张定浩谈到，热情与耐心背后是更持久的爱，“E.B.怀特有句名言：‘面对复杂，保持欢喜’，这种既能够还原真相又不被真相所摧毁的品质，背后的力量便来自于爱。”书里写了很多爱情也否定了很多爱情，比如斯通纳年轻的时候，觉得爱是非常浪漫的事情，是一座圣殿。年长以后，他觉得爱是非常虚幻的，是浪漫主义的幻想。

正是这些具有戏剧张力的人性复杂处，结晶着文学艺术的动人瞬间。恰如《不任性的灵魂》文章的题记部分，所引用的布罗茨基写奥登一文中的句子：“我们大家内心都坐着那个长着红粉刺的青年，渴望兴奋得语无伦次。”

在张新颖看来，如果真的是天才，首先要意识到他是一个天才；更重要的是，要对这份天才负责。“有时候，任性的力量非常可怕。但其实日常是需要维护的，无论是维护个人生活还是把一生放在细微、专业的事情上，这是相通的。”

“我不认为在创作中，‘任性’是一个好词，有规则、有边界反而是好的。好的创作者除了有敏感的洞察力，有鲜明的颜色，有属于自己的声音外，还要能察觉到平凡人情感上细微的振动，并以自己的形式传达出来。”周嘉宁最近埋首于自己的新小说，写什么是爱，“随笔集里有更多关于爱的理解，一种庞大的、持久的，具有生命力，甚至超越爱本身的解读。我还需要更漫长的练习，重新学习和理解爱。”

书中有段以赛亚·伯林和阿赫玛托娃第一次见面长谈6个小时的描述，阿赫玛托娃为此写了一组诗，以至于很多人对那一夜浮想联翩。而在伯林的讲述里，两人来来回回地谈话，他一度想去洗手间，可又担心这样会破坏了迷人的气氛，一直没敢动，吸得瑞士小雪茄的烟头一闪一闪。张新颖用自己的语言复述了这一过程，“我是他们的读者，一个读者写了一本关于作家的书。把自己放在读者的位置上，很放松，也很自由。”

作者：许旸

图片来源：出版方

编辑：郭超豪

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。