《我们这样长大》
易难 著
东方出版中心出版
故事围绕两个女孩从念书到步入职场的经历逐渐铺开,讲述了两个女孩从彼此羡慕、嫉妒、针对到和解、扶持,最终成为彼此的战友和依靠的故事。原生家庭、婚姻与事业如何兼顾、女性职场、中年人再就业,这些都是被越来越多读者关注的话题。作者将两个女孩的成长交织在一起,展现了现代女性找寻自我、追寻梦想的艰难旅程。书中所讲述的各种创伤或许也藏在很多女孩的心底,但是没关系,我们都是这样长大的。
>>内文选读:
她从小就不擅长撒谎,因为不管撒什么谎,她爸总能看出来她所有想要隐藏的东西,然后轻描淡写地戳穿她,就像在看一个无聊的笑话。但她更不敢让她爸失望。从小到大,不管取得什么成绩,她爸都不会给她肯定,只会说不够好。她爸看不上她嫁给叶晓楠,觉得他不过就是个北京土著,工作是靠家里关系找的,人没前途没能力,家没地位没权势,完全不值得嫁。虽然后来在她妈劝说下没再反对,但是连婚礼上都没露过笑脸。
整个晚上她也没敢说出自己为什么回来,第二天又被她爸妈赶出了家门。“一路平安呀女儿,到了北京发信息。”她妈说。相比于她爸的严苛,她妈倒是什么都不太在意,完全不像别人家妈妈为子女操心到夜不能寐的样子,或许她爸的操心已经足够让她成长为周围小朋友的榜样了。
现在这位榜样年过30,没工作没存款,也没有自己的家。拖着行李箱重新路过那片家属院的废墟时,韩俊骁忍不住站住发了一会儿呆。
这座东北小城很贫瘠,但那个小小的院子里有她全部的回忆。她在那里出生,生活到18岁,称不上童年有多辉煌,但在当时,全院的小孩都羡慕她。
她是怎么混到现在这般境地的?实在气不过,她拿起手机买了一张回北京的票。大不了就从头再来。没有叶晓楠,她韩俊骁一样可以,不就是从土著家属变成了纯北漂吗?北京有成千上万的北漂,又不在乎多她一个。
北京有成千上万北漂,也不在乎少她一个。回到北京,她像无数新北漂一样租了个便宜的短租房,开始投简历。一开始,她没想到自己能跟别人有多不一样。就算不一样不是优势,也不是劣势吧。
“你2003年上大学?”
“历史系博士?哦哟。2014年才毕业?”
“博士不需要,我们这是基础岗位。”
“没有相关工作经历?抱歉,我们需要一年以上工作经验。”
“你35岁了?”
“有没有孩子?结没结婚?”
面试了几家公司之后,她开始意识到自己和别人的不一样,而这种“不一样”绝对是劣势。她开始慌了,想来想去,把招聘网站上的个人信息和简历资料给改了,抹去顶尖学府的硕士和博士学历,只剩下一个重点大学的本科。但新的问题又来了。
“我们这个职位没什么技术含量,薪水提升空间相对也不大。”
“我们这边更倾向于年轻新鲜的血液,最好是应届毕业生。”
韩俊骁小心翼翼地在心里算了算,应届毕业生已经是比她小十几岁的小朋友了。要是他们在等待面试的走廊里见到她,估计都要尊称一声阿姨了。但她还要跟这些年轻廉价的劳动力抢这口饭吃。
一天下来,韩俊骁一无所获,只剩下腰酸腿疼和失魂落魄。明明只过了几天,几天之前她还在南三环的两居室里跟叶晓楠因为鸡毛蒜皮的事情吵架,几天之后,她就像个流浪汉一样被北京这个既包容又新潮的国际大都市抛弃了。
当然,她心里知道那不是鸡毛蒜皮的小事。她和叶晓楠结婚五年都没有孩子,公公婆婆包办了他们的婚礼、房子、装修,如果孙子可以包办恨不得立刻亲自上阵帮他俩生。是她的问题,不是叶晓楠的问题。叶晓楠还算善良,没有跟他爸妈乱讲她的隐私,只是和平地跟她商量了离婚。
度过了十几年在北京求学和生活的日子,到头来她仍然什么都没有。晚上她睡不着,趴在短租房逼仄而狭窄的床上翻微信,几百个联系人,有99%都是她不好意思开口相求的。翻到通讯录的最后,她看到了一个熟悉的名字:庄磊。
庄磊是她的发小,从小在同一个家属院长大,和她同岁,高中的时候她还偷偷喜欢过他,当然长大后谁也没再提起了。她点开庄磊的个人信息,发现他的地址显示在上海。也只能碰碰运气了,她试着发了个问候过去,没想到他很快就回了。
“好久不见,你怎么想起来联系我?”他问。
韩俊骁又不能说是一个一个翻通讯录翻到的,只好说:“昨天回老家,看到家属院拆了。小时候长大的地方没了,还挺伤感的。”
“是吗?我好多年没回去了,爸妈现在来上海帮我带孩子,不怎么回老家了。”庄磊说。
真滴水不漏,韩俊骁心里想。还没等她酝酿出一句回复,庄磊又说:“你一直在北京?”
“对啊,最近打算换个工作。”韩俊骁故作轻松,“现在跟年轻人抢饭碗可真难啊。”
庄磊很久没有她的消息,并不知道她的近况,也没搭话。过了一会儿,他突然没头没尾地给她推送了一个新媒体的招聘信息。她疑惑地点开了那条信息,竟然发现招聘的公司是自己很早就开始关注的,是一个文化媒体,写的专栏文章观点犀利有趣,经常被其他媒体和杂志转载。对于文史出身的自己来说,还真的算专业对口,比她这几天面试的行政、文案、策划、运营岗位都靠谱。
她越琢磨越觉得可以去试一试,却忘记了问庄磊为什么这么碰巧地给她发这条信息。提交简历的时候她犹豫了一下,换掉了之前隐瞒硕士和博士学历的简历,放上了自己的真实履历。
在短租房的那几天她睡得不好,经常辗转反侧地做梦。她梦到自己仍然和爸妈一起住在师专的家属院里,她跟在爸爸身后回家,别人见到爸爸都尊敬地叫他韩老师,也会摸摸她的头夸她懂事。她很得意,但爸爸转头就会吼她为什么小考没有考双百,让她到走廊里去罚站。她在走廊里站了好久好久,天都黑了,但是没有人来接她,她也仿佛不记得自己家在哪里了。她害怕地哭喊,但只能听到走廊里传来自己的回声,清晨醒来只剩一身冷汗。她摸出手机,看到了面试通知。
这家小公司在东四环附近的一幢商住两用楼上。韩俊骁在面试的小办公室里等了很久,终于等来了面试她的人。这女孩看上去很年轻,估计比她小好多岁,但气场却强大得很。她在韩俊骁对面坐下,拿起放在桌上的简历看了一眼,又看看韩俊骁。韩俊骁在心里默默盘算着她问自己年龄太大或是学历太高的时候要怎么应对,但她都没问。
“是老乡啊。”她淡淡地开口道。脸上明明带着客套的笑,眼神却是冰冷的。
韩俊骁有些措手不及。“啊?……你也是东北人?”她犹疑地问了一句,觉得这个姑娘看长相看表情都不像是要跟她套近乎的东北老乡。
“韩俊骁,”她轻轻地伸手点了点简历上的名字,“好久不见”。
韩俊骁突然打了个冷战,想起之前庄磊发给她招聘信息时说的那句“好久不见”。
作者:易 难
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋