点击视频观看苗子兮谈《观我生》
《观我生:壁画上的中国史 》
苗子兮 著
北京大学出版社2022年9月出版
本书从东汉、魏晋南北朝,至隋唐、五代、两宋的千年壁画史中遴选14部墓葬壁画的杰出作品加以解读,呈现一部别具一格、色彩斑斓的中国历史。皇亲国戚、豪门贵妇、边地小吏、异域来客,农夫牧人,形形色色的人物都是这部历史的主人公。每幅画,是一扇小小的窗口,透过它,看到的不仅是个人的生命故事,还有大时代的起承转合。
>>内文选读:
贵女的盛宴:东汉豪门的交游和宴乐(节选)
鸡始鸣,天地尚在恍惚间,令君就起身了。因今天是会宴嘉宾的大日子,作为这一家的主母,她不敢懈怠。
堂上华灯高擎,几个为首管事的仆从已候着了。令君在帐中坐下,管事者便依次上前来,汇报厅堂、庖厨、厩库、百戏各处的预备情况。令君一一聆听了,又不时指出他们的疏漏之处。各各吩咐完,令仆从们分头忙去。这时侍女奉上朝食的漆案来,令君用了些,便让退下。
令君望向庭院,阳光已斜斜沿着檐角落下一片,不觉已是食时。邻院隐约传来笙歌之声,是百戏班子在进行最后的排练。曲目是她亲自挑选的,西域的眩人、北方的斗士、楚地的舞女,技艺皆精妙绝伦,今日务必艳惊四座。
但令君还是有些不放心,亲自去了庖厨,一一过目,见牛、羊、鸡、鱼之属皆已宰杀备好,果蔬亦洗净摆盘,清酒白酒坛中斟满,她才微颔了一下。
再入正堂,只见铺墁着青砖的地面被往来的仆从们打扫得一尘不染,华美的帷幔垂下,描金绘彩的方帐正中架起,瑶席玉镇铺陈左右,鎏金博山炉正香氛氤氲。
这时,前院响起了马嘶喧哗,令君知道,宾客们的车驾已经临门了。
这场盛宴,于令君的生命中或许十分重要,那日的车马如流、衣袂如云、乐舞并作、觥筹交错,在岁月流转后,还铭记在她的心里,最终被画在她永生之宅的壁上。那么,令君是谁,她为何要举办这样一场盛宴呢?
主人迎客(河南新密打虎亭2号东汉墓壁画)
臣子们广交博纳,互相提携,可为立足朝堂提供一份保障。但在人主看来,这种行为恐怕就有营私结党之嫌。主上猜嫌,故臣子们彼此来往时,不由得如履薄冰。在此情形下,若侯霸欲示好诸人,设宴席会宾客,则可能会招人耳目。那么,有时候“ 夫人外交”将是一个良好的选择。
令君,作为妻子,将为丈夫承担起这份重任。于是,就有了这场贵女的盛宴。
令君百年后,那场盛宴的场景被绘于她的地下居所中室的位置,这个位置对应着人间府邸的正堂。在中室东段的南北壁上,分别以7米余的长幅表现了从嘉宾盈门到华宴开启的盛况。让我们的目光随着侍女的脚步转向中室东段的北壁上。当侍女端着杯盘,进入正堂时,她所见的是一座华美无比的宴会厅,原本因空旷而显得冰冷的大厅里悬着朱红色的帷幔,帷幔又以绶带卷起,鲜明的色彩顿时使室内生出暖意。
壁画里,在高堂巨室中,通过帷幔,标识出一个相对狭长的宴会空间,主居一端,宾列两席,中间又留足了百戏表演的位置,使居其中的人,既感到彼此亲密, 又不局促,可见主母用心所在。
朱帷之中,又起方帐。这顶方帐以帐架支撑,帐顶为大红底,饰云气鸟兽纹,华贵非常,四周垂下大红色帐幔,帐后扬有四杆玄色云旗。这耀眼的方帐自然成为注目的中心,也是主人与主母的座席所在。
主人坐帐(河南新密打虎亭2号东汉墓壁画)
宾主既皆已安坐,侍女鱼贯,奉上佳肴来。主人帐前有一长案,上列漆盘漆杯数十,杯盘中当有羹肴。至于此宴席上究竟有何珍馐美味,在壁画里难以辨认。但据打虎亭1号墓画像石上的庖厨图,或可一窥。在1号墓东耳室壁上,侯府庖厨的景象清晰在目。长横杠上悬有各类肉,如鸡、鸭、牛肉、牛心、牛肝、鱼等,可见食材之丰。烹饪方式也很多样,把肉插进铁钎在炭火炉上炙烤,或投入敞口铁釜中炖煮,亦可在甑中蒸。厨房里肉香弥漫,令人食指大动。
庖厨(河南新密打虎亭1号东汉墓画像石)
在贵女的盛宴上,酒半酣之时,百戏也将上演了。填然鼓之,发而应节。两位跽坐于席上的鼓手敲响了鼓,在铿锵的节奏中,两位舞者翩然起舞。舞者身着短袍长裤,舞长袖,蹑足欲踏于鼓上。因此,这段舞蹈很可能是东汉蔚为流行的盘鼓舞。而有意思的是, 其中一位舞者的脸似乎还被画成了猴面,可见此舞又有诙谐的调子了。
如果猴面人的盘鼓舞让人忍俊不禁的话,接下来的表演就使人目瞪口呆了。一位魔术师,着黑袍红袴,蹬长筒靴,持一细长杆喇叭口的吹火器,只见他鼓起腮帮,猛地一吹,喇叭口竟然喷出了熊熊烈火,着实令周围的贵女一惊,魔术师表演的是吐火的把戏。
魔术师旁边女子,在表演一种平衡之术。她跽坐于地,手指轻捻一截小木棍, 然后在木棍一端顶上另一截木棍,如此,竟然曲曲折折顶了四截木棍。贵女们的眼眸不觉睁大了,注视着那似乎颤颤巍巍的小木棍,而女子顶着它们,变换姿势,小木棍竟然岿然不倒,着实令人拊掌赞叹。
吐火和平衡术(河南新密打虎亭2号东汉墓壁画)
在笙乐奏鸣声中,两位红衣短裙的杂技师在进行跳丸。有丸球十数被抛掷空中,杂技师眼疾手快地接住落下的丸球,又继续抛起,如此,在眼花缭乱中,十数丸球竟然无一坠地!
绝伦的表演激起了贵女们的热情,也将盛宴的欢悦氛围推向高潮。在鼓乐交作中,宾主一再举杯为寿。她们的丈夫在朝堂上可能有过的隔膜和误解至此似乎都烟消云散了,笑靥、欢语在觥筹交错间显得真诚如斯。令君明白,她想要的,已经得到了。
作者:苗子兮
编辑:袁琭璐
责任编辑:朱自奋