《十年寻羌：人与神的悲欢离合》

高屯子 著

上海三联书店2022年出版

“5.12”地震让汶川县龙溪乡夕格羌寨的命运发生了改变。因羌寨破坏严重，2009年，200多名夕格羌族居民离开家园，迁徙至邛崃的南宝山定居。出生于阿坝州松潘县的摄影师、纪录片导演高屯子带着摄影机踏上了一段“寻羌”之旅，10年间，沿着夕格羌人的足迹，摄制组走遍高山深谷、城市乡村，用照片、文字、图像记录下他们的迁徙与回归。灾难之前，一代复一代的羌人何以坚韧地生活在这片艰险贫瘠的深谷高山？灾难之后，他们又处于怎样的心灵状态和生活处境？本书是这段记录的纪实文学呈现。

更多精彩内容请点击视频观看↓↓↓

>>自序（节选）

现实与理想叠化而成的影像

因一场大地震发起“羌绣就业帮扶计划”，因“帮扶计划”来高山羌寨。没想到，我与夕格羌人、与释比贵生一家就此结缘，并用10年的时间去纪录他们敬天法祖、耕种劳作的生活；纪录他们大灾之后离开世代居住的山寨迁往他乡，9年后回归故乡祭拜祖先的悲壮历程；没想到迁徙与回归路上，人与祖先的悲欢离合，会让我如此感概万端、揪心动容；更没想到，我的生活式样与拍摄方向，会被一群原想去“救助”、“帮扶”的高山村民改变，内心的长养反受到他们的救助和帮扶。

▲贵生身背羊皮鼓，向世代居住的山寨，投下最后一眸

在人类文明几千年的历史大幕下，多少雄霸天下的帝国、霸主，早已灰飞烟灭，而对人类的思想智慧、人生态度、生命情感形成深刻而持久影响，绵延至今并启示着未来的，却是不断迁……

“回到乡土，回到来处！”我思索着耳边的声音。也许，越是现代的病痛，越需要最古老的方法来对治；越是最现代的焦虑，越需要最乡土的温情来抚慰；越是现代的危机，越需要最原初的智慧来化解。农业文明需要追求民主、创新、效用的工业文明注入生机、活力，工业文明、互联网文明同样需要崇尚统一包容、敬天爱人的东方文明给予启迪、修正。“万物本乎天，人本乎祖”，这是历亿万不变的法则。“礼失而求诸野”，这是先贤留给每一个文化转型当口的“锦囊”。也许，最伟大、最温暖的智慧，并不存储于追求资本增值、科技发达、理论翻新的金属硬盘，而是蕴含在乡土之间，深藏在生命的来处。

每一个人都需要与天地有一个精神链接，因为所有的生命都是天地化育的；每一个人都需要与祖先有一个情感沟通，因为每一个人的生命都是祖先延续的；每一个人都需要与先贤有一个思想交流，因为每一种文明都是先贤传承的。万物变化不息，时代更替不止，但人与天地祖先的因缘，历亿万年也不改易。今天，我们身处全球化进程加速，科技飞速发展、理论随时翻新的时代，在亨受着物质极大富有、生活极其便捷的同时，我们是否失去了与天地祖先的情感链接？失去了感恩与敬畏的能力？失去了深远的生命背景和深厚的情感依靠？是否外表光鲜、知识丰富却意志脆弱、内心孤独？今天，我们同样“迁徙”于国与国、城与城、城与乡之间，我们何以为家？如何心安？内心渴望的许多期许，也许，都能在夕格羌人迁徙与回归的故事里，能得到回应与思考。

我感到，这是一种启示，是我一直寻觅的表述语言，在向我发出召唤！

我感到，仅有一百多年历史的图片摄影，它的语汇还可以更加丰富；它完全可以勇敢地站出来，以主人翁的姿态，带着文学的思考，图片的表现，影像的纪录，与我携手同行，去表现大地震之后的中国羌人。

我感到，我必须马上回到羌寨，不仅是夕格，不仅是汶川，还有岷江上游、湔江上游所有羌人居住的深谷高山。

在之后的10年里，严木初、华尔丹两位藏族摄影助理，先后随我一同见证，一同以图片、文字和纪实电影3种语言并行的方式，纪录了夕格、直台两个羌寨的700多名羌人耕种劳作的生活状态……

▲不要犁了！喊我们搬家

通过我的讲述，你也许会发现，中华民族的许多古风雅俗，往往靠着一群边远乡村的农民在保存和延续。

通过我的讲述，你也许会发现，那些在历史长河中己经消逝或正在消逝的，并不注定永远消失；那些正在流行和横行的，并不一定益于人类长久的福报。时间无有终始，当我们的思想，我们的关怀，我们的生存环境遭受危机与困顿时，也许，我们可以在流淌的光阴里，能找寻到给予我们启示的远古歌谣。

我只是想向这个世界平静地讲述：2008年5月12日的那场大地震之后，在岷江上游高山羌人的生命里，还流淌着远古歌谣的余音；在他们的日常生活当中，还坚守着对天地的敬畏、对祖先的敬重、对先贤的敬仰；还延续着古老而温暖的四季风俗。

如果你有缘与这本书相遇，你会发现，我以自己的语言向你呈现的，不是漂移在历史文献中，中原以西广阔大地上的“羌”；不是专家学者们通过历史文献，研究推论的“羌”；不是舞台之上，或面对媒体镜头时的“羌”。我所展现的，是苍茫历史时空背景下，“5.12”大地震之后，在那些尚存一丝历史余温和乡土气息的村寨里，敬天法祖、耕种劳作的“羌”；是现实与理想在我心中叠化而成的影像。