▲ 成都军区领导赴云南与昆明军区交接

1985年，面对大裁军“成昆之变”这一“急转弯”，昆明军区官兵坚决服从党中央、中央军委的决策和部署，表现出很强的政治意识、大局意识和纪律意识，为军区的光荣历史画上了圆满的句号。作为“成昆之变”的亲历者，这是作者心中抹不掉的一段记忆。

写好昆明军区最后一页

1985年6月上旬，中央军委扩大会议一结束，张铚秀、谢振华就乘飞机赶回昆明。随即召开军区党委常委会，进行传达贯彻。我作为工作人员，到会服务。

十位常委除一人在军区前指值班外，人人都发了言。面对军区的撤销，面对除了后勤部长马秉臣，其余常委都要退下来，大家显得格外平静。他们深深地热爱军区这支老部队，心里也有保留军区的种种理由，但常委们更有着坚如磐石的信念：听党指挥。大家用不同的语言，表达了一个共同的态度：坚决服从大局，坚决服从命令，坚决服从组织安排。

军区党委确定，工作千头万绪，要着力抓好“四个确保”：第一位的是，尽快把官兵的思想和行动，统一到党中央、中央军委的决策上，确保政治上的高度一致；第二，及时稳定作战一线官兵思想，防止因整编导致情绪波动造成战斗失利，确保作战胜利；第三，抓紧做好撤并的各项准备，确保整编按时间节点顺利实施；第四，严格教育、严格管理、严格纪律，确保机关和部队秩序正规、高度稳定。

6月10日至13日，军区召开机关师以上干部会议，传达学习军委扩大会议精神。尔后，组织全体机关干部学习贯彻。

开始，这次精简整编的决定，在机关引起很大震动。普遍反映，有两个没有想到：没有想到两大区合并定点变到成都；没有想到军区班子变动那么大，只有一人进入新班子，常委大都要退出领导岗位。张铚秀、谢振华原原本本地传达会议精神，并参加讨论，反复强调，要自觉坚持党性第一，大局第一，责任第一，思想不松，组织不散，工作不断，毫不懈怠地做好各项工作，写好昆明军区最后一页。

大家的思想逐渐转过弯来。不少同志说：“在高层领导干部的配备上，坚持干部‘四化’标准，能增强领导班子的素质和活力，有利于部队‘三化’建设，体现了党中央、中央军委对军队体制改革、精简整编的决心和魄力”。“四川有一亿人口，幅员辽阔，农业发达，工业基础雄厚，一旦发生战争，动员兵员、筹措物资，指挥全区部队和民兵协同作战，条件是有利的，大军区领导机关设在成都是正确的”。坚强的党性和服从命令的天职，使机关干部从不稳定的情绪中较快地解脱出来。大家表示，不管有多少理由，不管有多大困难，大局必须服从，命令必须执行，要以最佳的精神状态，接受精简整编的考验，站好最后一班岗。

紧接着，张铚秀、谢振华先后乘机飞抵军区前线指挥部，研究精简整编形势下的作战问题，并看望一线指战员。在老山、者阴山主峰，在662.6高地，在八里河东山前沿，在一个个前线指挥所，在一个个猫耳洞，他们与指战员亲切握手，向大家表达问候和嘱托。张铚秀、谢振华还专程到麻栗坡烈士陵园祭奠。这里埋葬着1979年以来历次战斗中牺牲的部分烈士。一排排、一列列的白色墓碑，好像整齐的无声的队列方阵。作为云南方向对越作战的主要指挥员，两位老将军抚摸着墓碑，眼睛湿润了。他们长久伫立，为烈士默哀，向他们敬献花圈，表达了心中的深切怀念。

军区撤并期间，正值前线作战部队轮换和整党在基层全面展开，特别是整编任务重、要求高、时间紧，既要抓紧落实又要确保稳定。在非常时期，昆明军区司、政、后机关认真履职尽责，始终保持着良好的工作、生活秩序。机关干部正常轮换到前指值班，保证作战指挥不间断。在火车站，机关同志以饱满的精神状态，迎送一批又一批的轮战官兵。各大部照常组织工作组下部队，认真指导军委扩大会议精神贯彻和基层整党。为做好合并移交的准备，许多机关干部加班加点工作。多年来，军区政治部的同志大都骑自行车上班，车龙头上挂一个公文包。上班时，从国防剧院附近的宿舍区到军区大院，常常形成一条自行车流，这成为国防路上的一道风景。在军区即将撤销的时候，这条自行车流仍然那么井然有序，这在我脑海中留下了很深的印象。

百万大裁军正式启动

8月14日，在合并到成都军区的机关干部赴蓉前夕，张铚秀、谢振华主持召开了昆明军区师以上干部会议。张铚秀代表军区党委作30年工作总结报告。与会同志随着张铚秀的报告，仿佛又回到了解放大西南、剿匪、平叛、勘界作战、援越抗美、援老筑路、开发边疆、对越自卫还击的战场。昆明军区30年的历史，是一部战斗史、胜利史、创业史、光荣史。大家心潮澎湃，不少人流下了眼泪。谢振华在会议结束时发表讲话。他真挚地说：“在即将结束昆明军区历史使命的时候，我们确实依依不舍，我们还有许多话想给部队讲，但是没有更多机会了。在我们交班的时候，我们殷切希望广大指战员珍惜昆明军区的荣誉，把我区部队的好传统、好作风发扬光大，永远保持下去。”“在你们将来交班的时候，如果能无愧地说，我们没有辜负昆明军区党委的重托，部队的老传统、老作风保持得很好。那样，我们就感谢你们了。”与会同志事后反映，这是昆明军区最成功的一次会议，大家被张、谢首长的讲话深深打动了。

按照整编部署，昆明军区领导班子和机关，于1985年8月31日停止办公。军委确定，撤销的大军区，成立机关整编善后工作办公室。新任职的成都军区李硕副政委于8月15日至17日，在昆明召开会议筹备组建善后办。办公室执行军级权限，下设行政组、政工组、后勤组，辖15个处，编制员额84人，于9月1日正式办公。经报请上级批准，李硕副政委兼任主任，原昆明军区副参谋长张秀明任常务副主任，乔明来副参谋长、政治部张景鲁副主任、后勤部吉仁俊副部长任副主任。之后，又决定原军区副政委刘炎田为善后办党委书记。

为加强对善后工作的领导，军委决定谢振华任成都军区党委副书记，协助抓好原昆明军区的精简整编，侧重于抓党风和善后工作。

在军委扩大会议期间，杨尚昆曾征求谢振华的意见，是否愿意到军事科学院工作。从他本人的情况看，红军时期担任过团政委，抗日战争时期是团长、军分区领导，解放战争时期担任过纵队司令员，渡江战役和抗美援朝时期是军长。后来，由大军区副职到正职的时间跨度达13年。他还曾在红大、抗大、华东军大、军事学院学习或任职，长达7年之久。因此，除能带兵打仗外，谢振华对办教育、对科研既有实践经验又有理论基础，去军事科学院是胜任的。从客观情况看，军队精简整编后，将恢复军衔制，只要留任大军区正职的，就有可能授予上将军衔。而退离一线的，将一律不授衔。但这时谢振华没有考虑个人得失，他想得更多的是回到昆明如何搞好精简整编。谢振华向军委领导表态说：我愿意把位子让给较年轻的同志，对我的工作可以不考虑了。昆明军区精简下来大批干部，我有责任把他们安排好。我愿意回去与大家共同努力，完成昆明军区最后一段历史使命。他的意见得到军委领导的赞许。他诚恳地说，为了能够顺利开展工作，挂个副书记的名，便于参加党委会，在党委集体领导下工作就行了。

为此，成都军区组成驻昆明工作组，作为谢振华的工作班子。谢振华的办公室和工作组办公地点，设在原昆明军区大院15号院，人们称其为“谢办”。工作组成员中有原昆明军区机关的几位师团职干部。根据组织的安排，我和成都军区军务部、组织部的几个同志也抽到驻昆工作组。

机关对不正之风的查处

1985年，是中国的裁军年，也是自1983年冬季开始的全党整党活动继续深化的一年，党中央对端正党风、纠正不正之风提出了新要求。

谢振华率善后办及工作组，把精简整编和端正党风这两件大事结合起来抓。在他的主持下，原昆明军区领导同志组成学习小组，先后进行了八次集中学习，深入领会精简整编的重大意义，认真学习党中央关于端正党风的一系列重要指示。作为工作组成员，会议记录大多由我负责。

张铚秀常穿一身银灰色中山装参加学习。老将军身材高大，精神矍铄，花白头发下的国字脸神态和蔼，虽已70岁，但仍透出英武之气。他是一名功勋卓著的战将。少年投身革命后，铁血大江南北，历经枪林弹雨，先后参加了两万五千里长征和皖南突围、孟良崮、淮海、渡江、解放上海等重要战役战斗。率部抗美援朝，组织指挥部队参加了二、四、五次战役。接近古稀之年，又连续指挥了几次对越作战，成为我军指挥作战持续时间最长的开国将军之一。

百万大裁军中，军委曾考虑张铚秀留任，当时的总参谋长杨得志已同他谈过话。总政治部主任余秋里也说过，张铚秀司令员是周总理信任的好干部，一定要安排好。后来情况发生变化，军委又准备让他到国防大学任政委。军委原副主席张震在回忆录中谈到筹建国防大学时写道：“就在我接手筹建工作不久，总政余秋里主任告诉我，军委考虑我任国防大学校长，原昆明军区司令员张铚秀为政治委员。”结果，情况又发生变化。此时，有不少老同志、老战友建议张铚秀找组织谈谈，有的甚至为他创造了与中央领导见面的机会，希望他能继续在一线工作。张铚秀十分冷静地说，中央和军委的领导同志很忙，能为自己的事去打扰他们吗？在这个敏感时期去找领导，有伸手要官之嫌。我的职级已经很高了，还想当什么？我服从了一辈子组织，在这个时候更应这样。

在原昆明军区老领导学习小组的讨论中，张铚秀恳切地说，我们与昆明军区有着割舍不掉的感情，但从全局看，从长远看，军区定点成都是合适的。实行百万大裁军，我们退下来，让年轻的同志上来工作，这是党和军队事业兴旺发达的表现。中国革命波澜壮阔，我们只是一滴水，无论过去有什么功劳，都是普通党员，都要无条件地听从党的安排。原昆明军区领导同志，都是革命几十年的老红军、老八路。他们当中有的是中央委员，有的是中顾委、中纪委委员，有的是全国人大、政协常委。在端正党风中，大家深感责任重大，都一致表示，首先从自己做起，把老党员的思想作风充分体现出来。原军区16名老领导，主动交回了超配的18辆小轿车；全部退回了管理部门超配的电冰箱、电风扇、洗衣机、自行车等物品；主动清理了外出看病、休假、疗养、旅游的差旅费开支，重申了党中央、国务院禁止用公款旅游的规定。

军区领导的行动，带动了机关对不正之风的查处。1985年6、7、8月，在军区机关驻地定点突然改变的情况下，广大机关干部讲党性、守规矩，两袖清风，一身正气，上下秩序井然，对人、财、物的管理始终都很严格。但在“急转弯”的背景下，个别单位和人员也发生了私分钱物等问题。善后办和工作组从两个方面认真进行查处：一是对问题相对突出的线索，成立专门小组或指定专人进行清查；二是对原昆明军区机关的业务费、生产费、福利费、党费和小家当的处理情况，以及物资上交、下发、移交、入库等情况，普遍进行清理，制作出详细的登记表，并一个部一个部向善后办党委汇报。对查出来的问题，进行了严肃处理：违反规定提职的干部，被撤销命令；私分的钱物，被全部退还；不合理的开支，被悉数追回。军区在撤销的最后时刻，表现出珍惜荣誉，坚持原则，勇于纠错的精神，以及老实、朴实、扎实的作风。

百万大裁军，干部是重点，可以说在一夜之间，全军60万干部被列为编余。从原昆明军区的情况看，所属部队约有2.2万名编余干部。除可以离、退休安置1200名外，其余基本上要安排转业。原军区机关编制干部1057名，除200多人合并到成都外，大多数干部要作转业，离、退休，交流部队，住学等安置，其中转业是大头。

对转业干部安置这个棘手问题，谢振华和善后办领导亲自与地方协调，做了不少工作。1986年3月28日，安宁县青龙寺发生大火。十四集团军、云南省军区迅速派出部队参加扑火。谢振华赶赴现场指挥，我也随同首长前往。山火扑灭后，谢振华向同在现场的云南省省长和志强、昆明市委书记王信田，介绍了部队整编情况，恳请地方党委、政府把转业干部安置好。在此前后，谢振华也曾几次找地方领导，就转业干部安置工作进行商谈。

在军、地共同努力下，截至1986年6月，原昆明军区1985年度的7634名转业干部，除20名因各种原因未离队外，其余均按时报到；1986年度的7000名转业干部，报到率为99.25%。

转业，这是军队干部人生的重大转折。在那个年代，穿惯了军装的人，换上老百姓衣服都觉得浑身不自在。钟爱的事业就要放弃，不熟悉的工作和生活正在到来。他们将要像新兵走正步一样，学会适应陌生的环境和生活方式。但是，为了大局，他们带着与军队、与昆明军区难以割舍的感情，默默地脱下了军装。

同军区机关一样，原昆明军区机关直属部队，在大裁军中也有着出色的表现。1986年5月中旬，我们随谢振华驱车3000多公里，下到驻滇西、滇西南的一些部队，进行精简整编工作检查和调研。

我们到达的第一站，是已宣布撤销、驻地在楚雄的汽车五十一团。这是原昆明军区后勤部的直属部队，具有光荣的历史和传统，特别是在援老抗美、对越自卫还击作战、国防施工等重大任务中，作出过突出贡献。这时，部队一边撤编，一边仍在紧张地完成老山轮战保障任务。还有部分编余官兵，刚从前线返回，征尘未掸，又投入支援地方水利工程的战斗中。他们对我们说，即使明天就脱下军装，今天仍要按军人应有的姿态行动，为军队、为“军人”创造功勋和荣誉。

驻普洱的一一四兵站也隶属于原昆明军区后勤部，在整编中撤销。我们在兵站看到：清晨，编余官兵照样按时出操，队列整齐，口号声嘹亮。与往常一样，他们教育训练照抓，干部讲评会照开，营区道路照修，环境绿化照搞。一些官兵对我们说，单位已撤销几个月了，但我们老感觉兵站好像还存在一样。一支部队在它即将消失的时候，仍然把自己的作风、名誉视为最宝贵的，像保护眼睛一样把它保持到最后一秒。

在原昆明军区司令部驻滇西的一个通信站，我参加了欢送分流官兵的仪式。干部战士整齐地排列在操场上，站长声音洪亮地说：我们站的光荣历史，已定格在百万大裁军中。部队的建制可以消失，但部队的好作风绝不可丢。分流的同志肩负重任，新单位的首长和同志们，将从你们身上看到老部队的作风和素质，你们就是我们的代表队，一定要把这个代表当好！继续编余的同志，工作上不能编余，在岗一分钟，就要干好六十秒。让我们共同努力，跑好通信站最后的这100米。临别时，官兵们依依不舍，紧紧拥抱，含泪告别。送走分流人员后，留下来的官兵分成了几个组，同往常一样，又去完成巡线任务。

原昆明军区机关和被撤销的直属部队，用讲党性、顾大局、守纪律的实际行动，浓墨重彩地书写了单位的最后一页，交出了一份合格答卷。在百万大裁军中的牺牲奉献，虽然没有战场上死的悲壮和生的呐喊，但这种和平年代的别样牺牲，同样构成了一幅幅悲壮豪迈、动人心魄的历史画卷。

大约在2001年的秋天，张铚秀和夫人丁亚华来到重庆。老司令员已86岁高龄，满头银丝，但依然身板硬朗，步履稳健，双眼炯炯有神。当时，我在十三集团军任政治部主任，陪同老首长和夫人到南山观看重庆夜景。看到高楼、江桥华灯辉映，舟船、车辆流光溢彩、千门万户灯光闪烁，整个城市灯火辉煌、充满生机，张铚秀连声称赞：重庆的发展真快！两位老人还兴致勃勃地与随行人员合影留念。

在返回的路上，老司令员对我说，十三集团军原来也是昆明军区的部队，按军委命令调防到了重庆。听党的话，听从党的调遣，这是我军的优良传统。无论哪支部队，都是党领导的，走到一起了，就是一家人。你们从昆明到了成都军区，很快就融入这个大家庭，大家干得不错，昆明军区的作风和荣誉在你们身上得到延续，成都军区也以宽广的胸怀接纳了昆明的干部，不少同志成长起来了，我们很高兴。

正如张铚秀说的那样，成都军区对昆明军区合并过来的同志，政治上关心，工作上支持，生活上帮助，在使用上一视同仁，不分亲疏厚薄。从昆明来的同志也凭借比较年轻、大都经受过作战锻炼的优势，较快地成长起来。特别是我所在的军区政治部，当时合并过来和之后调入的60多名原昆明军区机关干部中，就先后产生了十几位将军。

光阴荏苒，一晃30多年过去了。在当前的军队改革大潮中，大军区的建制已不存在，成都军区和昆明军区一样，也成为历史。但两大区官兵在整编中所发扬的听党指挥、顾全大局、勇于牺牲、严守纪律的精神，则是永存的。

——摘编自《百年潮》2021年第四期