薯条，刚出锅，热热的，外表脆脆，还有一点明显的细盐在外面，里面是软的，最好是拿硬而热的薯条刮甜筒冰淇淋吃。一截一截咬下去，每一口都吃到盐，脆热的外皮，烫嘴的柔嫩土豆肉，还有又甜又凉又奶的冰淇淋。这样就可以冷热甜咸硬软一口吃到。

鸭脖子用手撕着一条条吃是最好吃的。吃完可以撕的肉以后，再把骨头一节节分开，仔细吃缝里面的肉，啃到只剩白骨，最后一口吃白骨上的软骨，才最美。吃鸭脖子应该持续地吃下去，以免要洗手擦手，由于麻烦而扫兴。

芒果滴两滴酱油最好吃。杨桃蘸酸梅粉。这是在厦门学会的。

……

这些“花式”吃法选自几年前就风行网络的“爆款”文章《各种普通的食物最好吃的时刻》。因此，当记者和文章作者张春面对面，看到桌上摆着的薯条和冰淇淋搭配时，忍不住抓起几根沾着冰淇淋大嚼。“薯条不像刚出锅那么热脆，口感会差点。”张春的细腻敏感是渗在骨子里的，很难说这究竟成就了她的动人文笔，还是为她的精神抑郁埋下了难以逃脱的基因。

继散文集《一生里的某一刻》后，张春在最新随笔集《在另一个宇宙的1003天》里，写下了患抑郁症前后的生活点滴。“我的生活就像是在一个里面布满砂纸的馆子里爬行，什么都看不到，只可向内索求。每一步都非常痛，非常慢，经常要停下来。”张春在书中回忆了患有抑郁症时的体验：记忆力和视力下降，注意力没办法集中，无法正常睡眠，睡着时又噩梦频频：梦到溺水或梦到剥皮的狗梦到出车祸的男人……“我的这本抑郁症之书，如果是个故事，我也不知道结局。这个故事真的不好看，没有一往无前的主角，更没有主角光环的庇护，没有大杀四方的精彩情节，而且，没有happy ending。一个平常人，并未因为生病而变得更精彩。”

《在另一个宇宙的1003天》

张春 著

磨铁文治·北京联合出版公司

张春的文字，一如既往的细腻风趣，暗中求光。“谈论自己的病不是件体面的事，就像体面的残障人士不会一直谈论自己的腿为什么瘸、眼睛为什么失明。”她说，一开始并没有想着出书，甚至没想过给别人看。但转念一想，如果自己把这些事情勇敢地说出来，那么病痛将不再成为禁忌。

“对很多人来说，生病是忌讳的话题，但当我说出来了，这便不再是我的羞耻。有相同情况的读者看到我分享自己的经历，也会获得勇气和安慰，从而觉得，自己也没有那么糟糕。”张春在书中详细写了不同治疗阶段的感受，如“吃药两个月，总想驻足观赏你们”“吃药五个月小记，疾病以内以外的生活”“吃药21个月，医院是帮助我们的”。

她坦言，写本身就是一种抚慰，而且写着写着，也许事情会发生变化，甚至不再成为一个问题。“有时候想写的东西在脑海里只是一团思绪，但写下来就被整理了，成为一种疗愈。把‘混乱’归纳成‘秩序’，这对我是有帮助的。我已经习惯并且学会了把很多问题记下来，顺着自己的心意写下来。”

▲上海钟书阁芮欧店，作家张春新书分享会现场

“我还是有着各种各样的恐惧，它可以压迫我但无法吞噬我，不一定要彻底驱逐它们才能生活下去。我正在学习接受这个柔弱的自己。现在，我把这段艰苦又温暖的人生，摊开在这里，你的面前。”

张春坦荡道：“完成这本书，对我来说，是在顺自己的毛。我希望可以不再勉强自己做一个有力或者快乐的人，这会让我一点点找到坚实的自我。如果我的精神曾经灰飞烟灭，那现在找到了非常微小的几块积木，拼起了一个不成人形的自己，但这个不像样的家伙不会再被彻底毁灭，它会是切实存在过的。也许有一天我都不在了，但是这本书会拥有自己的命运，它将到达一些我没去过的地方，种下种子，结出不同的果实。每次想到这，就会对这份工作多些爱恋。”

<<<<延伸阅读

身残才不会志坚，但勇气可以开出花

文/张春

那天去看了《滚蛋吧！肿瘤君》，昏昏沉沉地总觉得这电影有什么不对，但是一时之间说不上来。过了很久，我才终于明白了自己的感觉：这实在不是一部好电影，它实在把疾病和痛苦粉饰得太过分了。

这电影没有办法把它当成虚构作品来对待，因为毕竟熊顿其人其事是真的。那白百何在影片开始时顶着桌子溜出餐厅，在公司会议上去擦上司痣上盖的粉，最后又娱乐化地处理前男友的形象，还有浪漫唯美的医院，大雪和各种精美的室内场景，熊顿自始至终都那么好那么漂亮的气色，她的家人从未为钱犯过难，好友室友如此尽心尽力地爱她帮她，连长年累月亲历无数病患生死的医生，也单独对她如此动情。这真是一种令人难受的粉饰。

也许，熊顿面对病痛生死后，做出了一个笑对的选择，而导演又包装和夸张了一次。我不知道其他观众在看什么，在我，感到这电影太轻浮。我想，也许熊顿无法谅解自己没有撒手尽情去活、去行动，那么多心愿来不及实现，只好轻轻地处理了这种悔恨和痛楚。而死者为大，加上商业的需求，使得导演对这个部分浮光掠影、轻描淡写。

是的，并非身残就会志坚，并且即使志坚，也是人类生活中一个微不足道的情节。它本身是谈不上有什么能量的，它只是个念头。

看的人多嗟叹“健康很重要，比起她我这不算什么”，这何尝不残忍呢？以他人之死照出己身之活？

其实，这种话谁又不是说说就过去了，把希望寄托于别人一个不幸经历的震动，是不现实的。若是如此，幼年时知道张海迪开始，我们就该“一振不蹶”了。被设置成“好了伤疤忘了痛”这种模式，是种保护啊。

我自己所经历的是什么样的情景呢。爸爸当初的情况不多说了，因为那时我还太年轻。只说如今离我最近的乐乐。乐乐那天跟我说，到店里二楼，和我说件事。我的心狂跳，已经知道了有坏事，心沉得像铁一样。在场的是我、乐乐和阿紫三个人。具体是怎么说出来的已经模糊一团。我只记得阿紫眼皮通红，她说：“乐乐，你怎么这么可怜。”我说：“乐乐，你太倒霉了。”

我们说了一些别的，诊断具体如何，在哪里的医院看，手上的事情怎么安排，房子怎么办，钱的事情怎么解决，猫怎么办。乐乐可能无法承受这种冷淡而残酷的对话了，她故作轻松地说：“我头发本来就少，好不容易养这么长，这下要变光头了。”我想起了很多类似的故事，我说：“乐乐，没事，到时候我和阿紫陪你剃成光头。”阿紫愣了一下说：“什么？要剃你自己剃，我可不要光头。”我也愣了一下，然后，三个人一起哈哈哈哈地大笑起来。

我终于走上前去，抱着乐乐说：“你先回家治病，我会去看你的。”阿紫也走过来，伸出她的长胳膊抱住我们俩。那是自始至终我们唯一的一次拥抱。日常的生活中，好友之间大概也只能这样了。而面对癌症，光头是里面最不重要、最不痛苦的一个环节。说癌症就拿光头说事，太轻佻了，太令我生气了。

阿紫叹息着说：“我也想去看你，如果我有钱，我一定会去看你。如果我没有去，那一定是因为我没有钱。”

乐乐说：“好的。”

那年过完年，我在正月去岳阳看了乐乐一次。当时她已经做过两轮化疗回家休息，已经剃光了头发戴上了厚厚的帽子。因为药物的作用，她看起来胖了很多。她每天一边大把大把地吃着止痛药，一边以一天五六千字的速度完成她的书稿。我没有去她家，找了一个酒店住下。

第二天，岳阳下了一点小雪，丑丑脏脏的街道被铺上一层薄雪。我们说，现在开始假装岳阳是北海道，我们是两个在北海道悠然散步的少女，仍可发出少女的、银铃般的笑声。而后我们又散步到洞庭湖，并无水天一色的壮丽，只有灰蒙蒙的短暂视野。我们看了一眼，继续走。乐乐指着一栋被围墙围起来的建筑问我：“那个就是岳阳楼，你想上去看看吗？”我说：“不想。”她说：“那我可真是松了一口气。”后来我们就上了小三轮车，去乐乐最喜欢的粉店嗑了一碗米粉。这是我来两天第二次去吃这个粉了。再然后我们就回到了宾馆，躺着看电视。看完一期江苏台的相亲节目《非诚勿扰》，又发现另一个台在放葛优演的电影《非诚勿扰》。两个都看完已经是凌晨2点，其间穿插了一些自拍活动，和阿紫FaceTime活动，最后终于睡着。

第二天，我去搭火车，乐乐问我要不要带点特产，我心里想着乐乐不会死，嘴里却说不要，懒得拿。我买了一根鸭脖子在路上吃，就这样回了家。我们面对病痛，面对离别，就是这样笨拙的。我们都尽力了。

那年过年后，我又回到厦门，和当时还未离婚的前任继续分居。不久后阿紫发现现在已成前夫的人早已出轨，正忙着从自己的粪坑里爬出来，顾不上我或乐乐。乐乐又在岳阳待了一段时间，她现在的老公、当时的网友五十块，去了岳阳找她。第一次上床，搞到一半假发歪到了一边。又过了一段时间，乐乐的病情稳定下来，去了北京和他在一起，并且开始工作。又过了一段时间，五十块买了一个小戒指向乐乐求婚。乐乐说：“考虑一下。”然后上网，在微信里痛哭流涕地跟我们说：“我不知道我可不可以接受，觉得自己一塌糊涂，万一我没那么好呢？万一我又复发了呢？”

我只能说：“乐乐，你不复发、不得癌，也会死的，我们每个人都是。”

阿紫说：“傻瓜，你当然配得上，你只要考虑你爱不爱他，愿不愿意嫁给他。你爱他吗？你好好想想。”

“爱，我很爱他。”乐乐说。“那就可以了。”她又说。

我们两个当时正在离婚的人，由衷地为乐乐决定要嫁给一个男孩而高兴。但另一方面，也觉得这事没有什么大不了。并不是公主历经磨难终于嫁给王子，从此过上幸福快乐的生活那种大结局。生活是那样无穷无尽，没有结局可言，活着的事实就是一切了。既然侥幸还活着，那么，来什么就咽下什么，尽量不畏惧痛苦，也尽量不畏惧幸福。我现在常想，其实伸手要幸福，是比接受痛苦更需要勇气的事。即使畏惧是难免的，也要继续由着心里的渴望走下去。因为毕竟还活着，这一切也都只有一次。

这便是我亲历过的一种现实，不精彩，也缺乏精美动人的场景和台词。我试图专门去回忆时，发现自己已经不记得多少。我猜自己，是故意忘记了大部分。

乐乐和阿紫这另外两个亲历者，甚至都没提过这些事。它就是漫长生活中的一个短暂片段，和其他很多困难一样，度过它，并未从本质上改变我们的卑微、怯懦、琐碎和健忘，也和其他的困难一样留有隐忧和隐患。但生活就是这样的，没有什么绝对的转机，只随时间流逝和重生，喜悦和哀愁穿插其中，奔流不息，滚滚向前。

后来，乐乐在那段时间写的书出了，名字叫《吃饱了才有力气谈恋爱》。我可不是为了卖乐乐的书才写这么多。她现在，已经结了婚，生下了一个美丽得不得了的女儿。怀孕奶娃的日子精心调理，连生病期间脱落和白掉的头发，都一一长回来，现在一头乌黑浓密的漂亮长发。入职半年，就舒舒服服地休起了产假，也可见在工作上的重要程度。有一天我和五十块坐车到她家门口，等她出来一起去吃饭。她把头发挽起，围着一条灰色的围巾款款走来。五十块望着他老婆的身影，小声地自言自语：好漂亮噢……

要说乐乐现在有什么不如意，也就是有一个四万多元的包包不舍得买。我向别人推荐这本书，不是觉得她需要卖这本书的钱和利，而是因为，我很希望别人也可以看到，什么是在勇气里开出花来。她笔下的故事里，每个女孩都柔软地朝着希望去生活。若是我不认识乐乐，会觉得这些女主角都是傻白甜：什么都不知道，就会悲伤；什么都没明白，就被治愈。但是，我认识乐乐很久，所以我知道：她知道自己在写什么，她为什么相信自己写下的故事。

我的爸爸患癌症去世到现在已过去十多年，很多事情我都记不清了，但有一个场面却记得非常清楚。当时，家已变成灵堂，楼上楼下都是人，我披麻戴孝站在院子里，耳朵里充斥着人声、哀乐和时不时的鞭炮声。妈妈和大娘，也就是她的姐姐，一起在厨房里忙活。大娘对妈妈说：“现在他不在了，两个孩子又小，都还没有成家，只剩你自己了，现在谁也帮不了你，包括我在内。你不要常这样哭，要注意身体，好好地过。”

妈妈有没有说什么我忘记了，她怎么想的我也不知道，但19岁的我竟莫名感到一种安慰。“谁也帮不了你，只剩你自己了。”这竟然是所有人说的各种话里，最让我感到安慰的一句，让我在很多艰难时刻，总是想起来的一句。

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。