2017北京图书订货会1月12日在中国国际展览中心开幕,名家新书云集。其中11日在京亮相的“莫言长篇小说系列最新版”格外引人注目。人们忍不住好奇:中国首位诺贝尔文学奖得主、著名作家莫言的下一部小说何时出炉? 对此,身着一袭唐装的莫言没有故作神秘,坦率承认新作“千呼万唤不出来,今年出版肯定没戏,自己仍在努力做准备”,因为他不愿新作重复自我,力图创新,逼着自己选一条“艰难危险”的路。
此次浙江文艺出版社获得独家授权的“莫言作品全编”,囊括了莫言自1981年开始创作以来发表过的全部作品,涵盖了长篇小说、中短篇小说、散文、剧作、演讲、对话等。所有内容经详细审校,被莫言认可为“定稿版”。首发的“莫言长篇小说系列最新版”含11部长篇小说,首印30万余册。两个月后将推出“莫言中短篇小说系列”五种,今年下半年,莫言的随笔、青少年读本书系等也将面世。
遥想当年,“我真狂,天马行空”
“最新版”的一大亮点是:莫言为11部长篇小说分别写了序,且手书了别具一格的“诗词”,追忆当时创作心境或灵感来源。如,莫言给长篇小说 《十三步》 赋打油诗:“小说题名 《十三步》,写成已有三十年。初生牛犊不怕虎,无知小子敢狂言。你我他她频频换,魑魅魍魉团团转。当时流行先锋派,今日思之已惘然。”
到了小说《酒国》的序,莫言仿青玉案曲牌,当年跪着写完小说的心酸场面历历在目:“《酒国》 起笔在鲁院,与余华,同房间。心中似有恨无限。因患小恙,跪床上书,众人夸模范。海盐驮稿下 《江南》,读稿师长曾为难。我今思之犹羞惭。无意犯禁,所谓吃人,亦真更是幻。”
他给小说《红树林》作的序仿渔家傲曲牌:“合浦还珠是传奇,为采新风下广西,甘蔗田里路曾迷。编故事,人物苍白缺灵气。幸赖场景可转移,红树林变高粱地。马叔就是我自己。费心思,直把南粤作高密。”
提起代表作《红高粱家族》,莫言忍不住在书中感慨:“想当初,我真狂,天马行空,猴子敢称王。”为创作,破“五老”——老故事、老思想、老人物、老语言、老套路,“硬头皮,撞钟响”。尽管有缺陷,莫言还是怀念写“红高粱”时的那种朝气与探索精神,也希望把这股闯劲,继续延续下去。
“我年过60了,但始终怀有写经典文学的梦想。我经常梦见自己写出特别惊艳的句子,惊醒了发现只是梦。”在莫言看来,尽管这几年他参加了很多社会活动,作了很多演讲,写了很多杂七杂八的文章,但他依然对写新长篇惴惴不安。“我对文学的观察力度没有减弱,对于经典的渴求没有停止。我一直在收集材料,也去一些小说人物生活的地方做调查采访。”这些努力最终是为了“要写一部和过去不一样的作品,逼着自己走艰难的、危险的道路”。
语言是作家安身立命之本
谈到时下大热的IP改编和走红的网络写手,莫言倒也乐见其成。他只想强调,无论是严肃文学抑或网络文学创作,语言始终是作家安身立命的载体。“故事不精炼,语言不俏皮,总归无人问津。作家是玩语言功夫的手艺人,靠锤炼文字吃饭,小说得以依靠语言的魅力流传开去,这是对任何平台的作者提出的共通要求。”
除了语言的锻造,素材的捕捉也是当下不少网络写手面临的挑战。“写作之初,几十年的生活经验与个人阅历或许够用,有比较丰富的创作资源,但之后怎么办?”莫言坦陈,他早期写童年记忆、写故土风情、写民间传说,高密东北乡只是物理概念上的固定时空。但后来,他渐渐学会把高密东北乡扩展成开放的文学据点,“把天南海北的事情、把别人的经历和故事,都纳入到我的写作经历当中”。
每个作家的写作刚开始都是从个人出发的,但是作为职业写作者,如果要使创作长期坚持下去,得不断挑战自我。毕竟,仅仅用语言构不成小说,尤其是到了长篇小说这一艺术形式的时候,要考虑怎么把故事写得像独特丰富的建筑物,像江南园林一样,曲折有致,变化多端,奥秘离奇。
作为创意产业的源头,文学不妨多从其他的艺术门类取经。“哪怕观赏杂技表演、芭蕾舞演出,我也会琢磨其中的美感,这种艺术经验是可以借鉴移植到小说创作当中的。”莫言说。
在评论界看来,戏剧张力十足是莫言作品中相当浓墨重彩的特质,而这与莫言对戏剧的热爱与悟性不无关系。
莫言还记得自己小时候走街串巷在农村看地方戏,小说里有关场景、对白的描写都深受戏剧元素的影响。“曾有话剧导演告诉我,《生死疲劳》特别像话剧的台本,尤其里面西门大院一帮人喝酒的篇章,都可以直接拿到话剧舞台上表演。”
(本报北京1月11日专电)
相关链接
莫言金句
——故事不精炼,语言不俏皮,总归无人问津。作家是玩语言功夫的手艺人,靠锤炼文字吃饭。
——每个作家的写作刚开始都是从个人出发的,但是作为职业写作者,如果要使创作长期坚持下去,得不断挑战自我。尤其是到了长篇小说,要考虑怎么把故事写得像独特丰富的建筑物,像江南园林一样,曲折有致,变化多端,奥秘离奇。
——作为创意产业的源头,文学不妨多从其他的艺术门类取经,哪怕观赏杂技表演、芭蕾舞演出,我也会琢磨借鉴其中的美感。