《江南三部曲》最后一部《春尽江南》的结尾，庞家玉孤独地死去，她和端午还有没有更好的命运？如果有，会是怎样的命运？这些追问萦绕在著名作家、茅盾文学奖得主格非的心头，于是他在最新长篇小说《望春风》里，给人物安排了稍好一点的结局，新书由译林出版社出版。在昨天举行的发布会上，格非直言，《望春风》 聚焦上世纪60年代至2000年后一座村庄的消失与流变，整体基调比《江南三部曲》添了一些暖色，对中国乡村的人情以及人情之美也着墨更多。
从小在江苏丹徒靠近长江南岸村庄长大的格非，最近十余年每次回老家都会生出新的感触。“我弟弟带我返乡，我发现老家没了，全是一片瓦砾，说拆就拆了。在细雨中的家门口坐了两小时，虽然四周空无一人，但好像听到我的邻居们在说话。”他说自己不是蓄谋已久要写《望春风》，而是“不写不行”，“没法对我的母亲和乡村的同乡做一个交待”。
“让他们回来，这特别重要”
在格非笔下，《望春风》 里的家乡半塘有种古典美：“到了仲春，等到村里的桃树、梨树和杏树都开了花，等到大片的柳树、芦苇和菖蒲都返了青，江鸥、白鹤和苍鹭就会从江边成群结队地飞来，密密麻麻地在竹林上空盘旋，那时半塘就是人世间最漂亮的地方……坐在院子的老槐树下喝茶，就可以看到江边大堤上露出的尖尖帆影。”
书中的“我”从小没见过母亲，只与替人算命的父亲相依为命。小说里有余韵悠长、值得咀嚼的历史片段，有置于时代长河背景的“桃花源”气象，更有乡土中国的活色生香。
作家梁鸿评价，《望春风》 让他想起鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》，在那片杂草丛生的废墟上，曾经的那些人都还鲜活地活着。格非也谈到，他曾经很喜欢一部小说里关于时间机器的构思，“我也希望通过这样一种装置，让笔下的村民重新回到那个故乡的场景之中，虽然很短暂，但这就是文学的作用，文学可以让他们回来，这特别重要”。
重新理解那些平常人
“我小时候把人分成好人和坏人；长大一些分成有趣和无趣的人；后来是朋友和非朋友。到了现在这个年龄，我觉得人与人之间的差别并不大。”格非说，回老家时，哪怕是看到当年很讨厌的人，也会突然想去搂一下他的肩膀。“我希望以《望春风》 来重新理解那些平平常常的人。重新理解人的动机，哪怕是恶事的机缘和动机。”格非笑言，之前的有些作品有些做作，他希望《望春风》写得自然些，即使多年后也不会让自己脸红。
格非说，文学的意义绝非展现繁华碎片，而是需要提供能穿越空间碎片、能被时间长河所印证的意义。“没有对时间的沉思，没有对意义的思考，所有空间性的事物，不过是一堆绚丽的虚无，一堆绚丽的荒芜。如果我们不能够重新回到时间的河流当中去，过度迷恋这些空间的碎片，我们每个人也会成为这个河流中偶然性的风景，成为一个匆匆的过客。”
文汇报记者 许旸
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
