影片《山河故人》中，涛儿与儿子的疏离亦是贾樟柯想表达的一种疼痛。 （片方供图）

■本报首席记者 王彦

本周五，由上影集团出品，贾樟柯执导的影片《山河故人》即将全国公映。虽然该片早在今年的戛纳电影节就揭开了面纱，在上海国际电影节上让国内影迷尝了鲜，后又辗转海内外近20座城市做宣传推广，但与国内大银幕暌违9年后重新回归，终究是这位第六代导演的一桩大事。昨天，该片在上海连做6场点映。按计划，导演是要在放映后挨次与影迷见面的。但因飞机故障航班晚点，6场见面会缩减到3场，姗姗来迟的贾樟柯开玩笑说，这符合新片的气场——世事面前，凡人没有意外，都在被时代和命运冲刷的滚滚红尘里演绎着聚散情缘。

对于新片，有影评人说，这是贾樟柯最好的作品，是其现实主义题材电影的集大成者；也有人评价，比起前尘旧作，这部因为岁月、源自山河、由情而生的电影不够贾樟柯。导演自己呢？他解读，这是个讲述情感与时间的电影，是柔软的题材，但主题却是锋利的。“我写《山河故人》是因为我忽然发现自己这么些年忽略了很多情感，丢失了很多朋友。而这也是大多数人的情感现状，很多人上大学，去海外，在漂流的过程中，和亲朋好友疏于往来。直到有一天惊觉，个人命运被外部世界推动着向前的时候，我们小心保护的私密空间已被深切地刺痛。”

这部影片，致山河，敬故人，且柔软且锋利。

柔软的题材：岁月里四处漂泊的情感

过往，贾樟柯的影片总是写实却又游走在边缘的，还常常与普通大众的观影趋向脱节。因而，当此时的他试图以生活化的方式与观众建立共有意识的互动，有人说导演变得柔软了。他承认，《山河故人》是自己导演生涯的全新出发，“完全着重于内在情感层面，关注岁月里四处漂泊的情感故事”。

借用戛纳电影节场刊的一句评论，《山河故人》是一部分中国人的家庭史诗。影片分为三段，分别是过去（1999年）、现在（2014年）、未来（2025年），分别以1.33:1、1.85:1、2.35:1的画幅呈现。1999年，世纪末的汾阳，贾樟柯最熟悉的故土风物与人情。影片始于青年聚集的矿区舞厅，女主人公涛儿是个单纯开朗的女孩，晋生和梁子都是她青梅竹马的伙伴，而涛儿选择了拥有加油站又买下煤矿的晋生，生下儿子到乐。2014年，涛儿已失婚别离幼子，无论是跃升财富新贵的前夫晋生，还是贫病交加走向生命终点的旧日恋人梁子，都已沦为时光里不值一哂的过客。在挥别幼子又送走猝逝的老父后，轰隆向前的岁月里，她人生的伴儿只剩下老狗。2025年，导演构造了一个现实化的未来世界，在澳大利亚生活的晋生受困于疏离封闭的父子关系。而已经完全西化甚至连名字也直接叫“Dollar（美元）”的到乐，爱上了近乎父辈年龄的中文老师，对于生母，他只记得母亲名叫Tao，波浪的意思。

三段情感表述中，1999年三角恋的结果以及那谐音取自英文“美元”的儿子名字，无不杂糅着对金钱物欲与纯真爱情的反思，大约是那个时间段女青年的典型抉择；2014年，爱情亲情都分崩离析，一个女人的形单影只亦是当下不少女性的辛酸写照；2025年，父与子之间越加疏远却焦灼的亲情，以及异国他乡萍水相逢却炽烈惊世的爱情，都是可以想见的岁月变迁里漂泊情感的聚点。

如此安排，贾樟柯说：“情感是成长的，是会随时间的磨砺、生活的阅历而生出一时一地的理解。所以这一次我写情，第一次拍以人的情感为主线的电影。”

锋利的主题：大时代中无处安放的乡愁

谈情是柔软的，但贾樟柯并不甘于仅仅谈情。因此，片头“山河故人”在整个第一部分的45分钟过去后才出现，这不是故弄玄虚，而是暗示——序曲奏响之后，你并没剩下多少可以回旋的余地——这种时间流变之残酷、乡愁别绪之无处安放的伤感，弥漫在全片。

最初的几位主人公里，遭爱情背叛而远走他乡的梁子依旧是底层的煤矿工人，而且还尘肺病缠身，他的命运注定是回来，汾阳于他是离不开的故土。始终一口乡音的涛儿，一路在自由选择的自欺欺人中接受了爱人、离婚、别离，故土于她是离不开的家园，是“万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来”的中国。至于第三部分里的晋生，他离家越远，越爱端着带盖儿的茶杯返璞归真，与包围他的高科技产品、未来派建筑格格不入，故土已是他回不去的家乡。

这些乡愁顺理成章构建了《山河故人》里一个又一个镜像世界、平行宇宙。汾阳与上海的对照，是生母疏离继母热络的反转；矿工梁子与煤老板晋生的对照，是同一起点不同终点的唏嘘；母亲涛儿与儿子忘年恋对象Mia的对照，以及父子间需借助谷歌翻译才能争吵的刻画，则是移民反思与家庭内部文化冲突的爆点。这些时空的镜像是虚无的冷笑，命运的镜像则冷酷得徒留一声苦笑。

有意思的是，此前关乎该片的争议都集中在第三段，不适者认为澳大利亚发生的故事太过跳脱，不够深刻。但在贾樟柯本人看来，他把最锋利的刃藏进了面朝大海的秀丽风光里。因为第三段看似非现实，却完全可以理解为是一个被提前预置了的结果，这个结果就是未来10年中国社会可能出现的文化与身份认同的矛盾现象。但又因这个结果被设定在10年之后的2025年，它也可被视为一种可能的参照，是导演希冀拉开距离，用10年后的视角和立场来观察当下的一个通道。

这柄锋刃的若隐若现全看观者的理解，喜欢的人视若珍宝，不喜欢的消化不良。就像《山河故人》的宣传语是“看山河不变，约故人相见”，而英文片名却是“Mountains May Depart”（青山可移），无论山河还是故人，变与不变，甲之柔软乙之锋利。