听说《后来的我们》写的是爱情，就急急忙忙去看了，因为这个时代实在是太缺爱情了。影片行进到40分钟左右，男女主人公终于有了身体的关系。其实，像这样一对儿俊男倩女，打一出场观众便心里有数，走到这一步是一定的———不然就是文艺片了。

两小时的片长，用整整40分钟来为这一步做铺垫，可见导演要的是由陌生到相爱的渐变。可惜从火车上的相遇，到同在电脑商城里工作，再到搬进同一间蜗居，最后睡到了同一张床上，我只看到了物理距离的接近，却未见两颗心灵的融合。导演对爱情明显缺招，在出租车上大喊，在深夜的车站嬉戏，爱情只停留在拗造型的层次，像硬塞给观众的罐头植物，死气沉沉，不是活物。

我不由想起了《甜蜜蜜》，相似的故事，却有自然生长的爱情，像藤蔓植物在人间烟火里九曲蜿蜒。

《甜蜜蜜》的最后，两人在纽约的街头重逢，相顾惘然，对视而笑，岁月长，衣裳薄，内心沧海桑田，竟无语凝咽。座下观众泪崩。

《后来的他们》，自己在银幕里哭得死去活来，底下的我们，没有感动，只有尴尬。电影号称写爱情，结果满片逻辑不通，爱不知为何起，也不知为何灭。前半段爱情输给了房子，后半段房子输给了爱情。满口只要房子的女主在男主终于买了房子后，忽然改要了尊严，这个时代的爱情也实在太没标准了。

《甜蜜蜜》志不在写爱情，它的英文片名　叫almost a love story(几乎是个爱情故事)。《甜蜜蜜》要写的是一个大时代中浮躁的人心，却一不小心成了爱情经典，碾碎了每一位观众的心。好的爱情故事不是男女主演哭作一团，是观众从此再也放不下这两个小人物，每每回忆他们的故事，顿生出“浮生若梦为欢几何”的感伤。

《后来的我们》中的爱情是预设的、平面的。缺乏心理层次，也就没有生长。方小晓一开始就没把林见清当回事，经历了几段不靠谱的恋情，忽然在一个除夕夜觉得这个一直照顾自己的男人可以当男朋友。《甜蜜蜜》中的李翘一开始也没把黎小军当回事，见到他腾起的第一个念头便是打钱的主意，将他介绍进语言学校，赚人头费。看他身强力壮，又派他跑腿送花。

两部影片的共同之处，在于同样是独在异乡为异客，两颗年轻而孤单的心灵渐渐靠拢。但《甜蜜蜜》的高妙之处在于直到影片30分钟处两人亲密接触时，依然谈不上爱情。风大雨大的除夕夜，两个失意的灵魂依偎在一起取暖。那一夜没有爱情，只有孤单，至少对李翘来说是这样。这正是陈可辛为他们的爱情构筑的台阶。

方小晓在人设上跟李翘特别像，早熟、世故、心大。她们拼死把自己种在异乡的土地上，小心翼翼为自己争着一切养分。为了在这片跌倒了怕是也比别处疼一点的地方活出人样，她们可以放弃爱情。爱情不是信仰，成功才是。当爱情跟成功争夺养分，她们可以毫不犹豫将爱情拔掉。方小晓这样的女人，又怎么会轻易对爱情低头。《甜蜜蜜》里，直到缺心眼儿的黎小军送了李翘一根和未婚妻一样的手链，这个心比比干多一窍的姑娘忽然被击中，却说出了最戳心戳肺的台词：“黎小军同志，我来香港的目的不是你，你来香港的目的也不是我啊!”最高明的爱情戏，是在不爱时拥抱，心动时分手。

细数《甜蜜蜜》的情感层次，可以看到五六级阶梯。卖人头时的欺负，孤单时取暖，心动时分手，爱而不能时复合，又迅速分别……最后的最后，上升成一种宿命。观众随着这样厚实的情感积淀一步步攀高，到达山顶。两人的脸渐渐隐没在邓丽君的歌声中，观众忽然脚下一空，跌进编剧的黑洞。好的爱情戏落下的心病，叫人一辈子走不出来。见清与小晓的爱情没有这层层肌理，薄得只有一张皮，纸片似的，别说推敲了，一戳就破。稍有点生活阅历的观众就会觉得这段爱情太轻，根本不值得再用一小时来纠结。

《甜蜜蜜》居然还有空做两个让人难忘的次要人物。杜可风饰演的补习班英语老师与欢场女子的副线蜻蜓点水。命如蝼蚁人似蚍蜉的低贱生活，爱情像黑透了的人生中闪过一瞬烟花。黎小军姑妈的这条副线一直埋着，观众认定是疯婆子花痴大明星。最后用一张合照揭开底牌。年轻的姑妈美得不食人间烟火，与大明星的一夜情支撑着这个痴情女子了此残生。在回忆中溺水身亡的一刻，她还在甜蜜。原以为是个裘千尺，没想到竟然是夏雨荷。“几乎是个爱情故事”的《甜蜜蜜》，不止一个爱情故事。

我其实一直挺喜欢周冬雨的，出道八年，将近20部作品，特别拼。她不是国民小花的脸，戏路有点像早年间的白百何，冒着傻气，却叫人心疼，特适合演普通人的初恋。如今的周冬雨对纯熟演技的理解似乎仅停留在“在镜头前放心大胆地哭，在镜头前没心没肺地笑”。除了没碰上几个像样的电影剧本，可见她也没碰上什么好导演，便越来越不明白，好的演技不是放肆，而是克制。

不知奶茶姐姐有没有觉得，文艺、孤单、恨嫁这些人设在女导演的抬头下都没那么好用了。虽然唱歌可以靠调音，演戏可以靠抠像，可是执导爱情片，没点手艺，是糊弄不过去的。

网络上最出名的那期综艺节目，我少女时代就看过，当初哭得稀里哗啦，总觉得刘若英这对师徒间除了师徒缘还有一世情。这次为写文章，找出来再看，忽然看懂了男人当时那副爱搭不理的样子———他根本不爱她。刘若英就是个单恋的主，难怪对爱情那么缺招。从唱歌到演戏，他觉得以她的能力，原不该走那么远。《甜蜜蜜》　里，只有豹哥最懂李翘，就像在黎小军的新婚之夜，李翘辗转难眠，豹哥一下点破了她的心事。每个女人一生中可能都会遇见好几个黎小军，但只有一个豹哥。刘若英也注定失去了她的豹哥。

《后来的我们》，哪里有爱情？!好不容易在一个微雨的午后抛夫弃女、摆脱生活的地心引力，想逃去电影里面找几两爱情，却被劣质的剧作与表演打回原型。人到中年，连造梦的电影也不能拯救，那到底要上哪儿去找一钱半夏，一钱蒹葭，来解我三分相思五分梦里繁华？

作者：陈黛曦（影评人）

编辑制作：钱好

*文汇独家稿件，转载请注明出处。