我们谈论的“年味”，究竟是什么味儿呢——食物的气味，团圆的滋味，还有春之将至的时节，人们玩乐的兴味。

自古早时候起，每逢春节，城里乡里的群众文化活动就闹猛起来，大型庙会堪比时下的综艺大秀，百艺交集，各种艺人争献“绝活”。古人们总在春节使出“玩”的智慧和能量，因为新春假期在农闲季节里，舞龙、舞狮、杂耍、百戏……这类文艺活动既为节日助兴，也不失为活动筋骨、锻炼身体的方式，所以盛行不衰。

清代道光年间的文士顾禄写了一本《清嘉录》，记述苏州地区的节令风俗，对苏州新年街头的杂耍表演有具体的描绘，有踩高跷、变戏法、猢狲出把戏、木偶戏、皮影戏、西洋镜等，但凡有表演处，都是人山人海，围观喝彩的喧闹声把春节的喜庆气氛烘托得更浓郁。

又岂是苏州一地这样。北京的天桥、上海的城隍庙、天津的娘娘宫、南京的夫子庙、济南的大观园，这些地方每逢春节，就成了民间文艺的大秀场。至于农村乡间、田间地头的年节活动，更为活泼粗放，天作帷幕，地为舞台，天地之间有歌舞。

沈从文在《忆湘西过年》一开头就写：“我生长的家乡是湘西边上一个居民不到一万户的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。”狮子舞、耍龙灯和放焰火，这是新春佳节必然表演的固定节目，不仅湘西，全国各地皆同。

在我国民间，狮子是种被敬畏的神兽，人们认为它“雄猛能食虎豹”。在上古时期，狮子被当作部落图腾，祭祀时，先民高举狮子的图像，载歌载舞。舞狮的活动似是来源于此。有说狮子舞成型于南北朝，但无籍可考。到唐代时，舞狮的活动频繁出现在文人笔下，如白居易《西凉伎》一诗：“西凉伎，假面胡人假狮子。刻木为头丝作尾，金镀眼睛银帖齿。奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里。”按照诗里的描述，当时舞狮不是春节特有的娱乐活动，但狮子的制作工艺已经成熟，装饰考究，要用到丝绸和金银。以“假面胡人假狮子”这一句来看，舞狮被看作是带着异国风情的综艺秀。到了明朝，民间认为狮子能驱邪镇妖，所以春节期间要敲锣打鼓舞狮子，以此预祝新一年生活平安，这个风俗从此成为传遍南北的平民狂欢活动。

群众的文艺创造力是很活跃的，狮子舞在流传的过程中发展出复杂精美的舞蹈设计和编排。一般来说，会由两人合作扮演一头大狮子，称“太狮”，一人扮一头小狮子，称“少狮”，再设一人扮成武士，手持绣球，带起两只“狮”的节奏。舞狮的场面调度和节奏很有讲究，锣鼓响起，武士以手上的绣球动作引狮子起舞，狮子和武士踩着鼓点，或绕场环舞，或沿街游舞，在人群中带起喜洋洋的气氛。有时还有爆竹助兴，场面就更热闹了。舞狮活动因其灵活，有设计感，且能和观众形成良好的互动，以至常舞常新，从不过时，它是工艺美术、舞蹈和剧场的合体。

民间最受欢迎的舞蹈剧场，舞狮是其一，另一个是耍龙灯。耍龙灯也叫龙灯舞、舞龙，从史料看，它比舞狮更早成为春节固定的娱乐节目，这和“龙”在中国人心中的特殊地位是分不开的。上古时期的先民认为龙是神物，《易经》有“飞龙在天”的记载，《说文》曰：“龙，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”按照《汉书·礼乐志》的说法，黄帝是乘龙飞天的，“龙翼而马身，黄帝乘之而仙。”龙被认为是能量巨大的灵兽，虽然这根本是先民想象出来的动物神，是蛇、虎、狮、鹰、鱼和马各种动物的综合体，人们幻想这种动物能保佑人间风调雨顺，五谷丰登。

龙的图案最早出现在殷商的甲骨和青铜器上，周朝时，龙的形象已很生动，细节丰富，耍龙灯大致是在这类平面艺术的基础上逐渐发展成形。汉代时，逢大旱或大涝，人们就做出龙的模具，敲锣打鼓载歌载舞地抬着龙游行，这是耍龙灯的雏形。这种活动在唐宋时普及，《梦粱录》里忆及临安城里的龙灯辉煌：“草缚成龙，用青布遮草上，密置灯烛万盏，望之蜿蜒如双龙。”宋以后，制龙的技术越来越精进，通常用竹子或铁丝编扎龙头和骨架，外面罩上丝绸，做成龙身，绘出五彩图案。龙头生动，龙身由多节组成，每节长约2米，一条龙的规模可以是9节、11节、甚至13节，龙体内装上蜡烛或灯，所以叫“龙灯舞”。舞龙时，少则十数人、多至数十人举起龙灯，和舞狮一样，有锣鼓伴奏，舞蹈样式热闹非凡。参与舞龙的演员都要经受严格训练，每个人都练出灵活的身手和极富表现力的身体，彼此之间默契十足，这是一种洋溢着浪漫主义色彩的肢体艺术。

舞龙不仅舞蹈美观，也有竞技之意。春节期间，乡间村与村之间会以龙会友，几个村的龙队凑到一起，各自拿出看家本事。狂欢的舞蹈踏响在丰收的土地上，恰似古语形容的，能登天，能潜渊。舞狮、舞龙在美学层面的创举未曾得到系统的整理，对于这些热气腾腾活在民间的艺术而言，不得不说是有些遗憾的。

像舞狮舞龙，踩高跷也是集合了舞和戏的特点，这种活动更简便易操作。旧时，民间艺人逢春节便组起高跷队，能有浩浩荡荡几十人甚至上百人。演员们双腿绑上一米左右的特制木跷，有些艺高胆大的，敢绑2米甚至3米的木跷。他们踩着高跷，扮成各种戏曲人物，在几米高的戏台上做鹞子翻身这类高难度动作。在清末，一度有高跷队能连说带唱演完整出“大戏”。高跷队总会在村、镇之间巡演，有些还会去城里的庙会，如果不同的高跷队在城里遇上，那是最热闹好看的，演员们的“舞林大会”能让城里人大开眼界。

除了踩高跷，同样曾遍及城乡的“跑旱船”和“跑驴”是如今城市人口不太了解的民间娱乐了。所谓“跑旱船”，是拿竹和木做成一个船形支架，盖上彩绸，女演员站到船中，将船悬在腰间，迈起碎步如舟行水中，男演员手拿船桨配合着演对手戏，两人连舞带唱。“跑驴”类似跑旱船，是把船做成一头五彩小驴的模样，女演员以舞蹈动作模仿骑驴的模样，男演员扮作赶驴青年，随驴一起载歌载舞。跑旱船和跑驴演的都是地方戏里喜闻乐见的戏码，诸如《打渔杀家》《王小二赶集》等，这些节目因地制宜、因陋就简，每到一处，锣鼓一响就能开演，它们既是贫穷的戏剧，也是欢乐的戏剧。

以上种种“草台班子”每到一处都是义演，不取演出报酬，其实，这些“职业的农人，玩票的艺术家”何尝不是艺术的解人，他们懂得，文艺能做的最好的事，是带来快乐。

作者：文汇报首席记者 柳青

编辑制作：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处