《红楼梦》里，贾府过年是很隆重的，刚进腊月，王夫人就指点王熙凤筹备起来。寻常百姓家没那么浮夸，但也要忙活整一个星期，腊月二十三是“小年”，意思是正式地进入“新年时间”。在年节文化特别发达的宋朝，朝廷官员们从腊月二十三这天开始放年假。民间有“官三民四船家五”的说法，意思是官府在腊月二十三、百姓家在二十四、水上人家在二十五举行祭灶仪式，正式地迎接过年。从腊月二十三到除夕的这段时间，称为“迎春日”。有童谣唱：二十三，灶王爷上天；二十四，扫房子；二十五，买爆竹；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十八，白面发；二十九，贴倒有；三十日，阖家欢乐吃饺子。

过年是一场长长的期待，每做一天的准备，过年的欢喜也就累积一点，先民在种种仪式里投入了生活的热情和渴望。关于祭灶，《帝京岁时纪胜》里说得详细：“二十三日，扫除炉灶，以净泥涂饰，谓之挂袍。”意思是家家户户要清洗灶具，灶头用新泥抹过，涂上白灰，厨房里也打扫干净。“送灶王爷上天”的风俗按民间喜闻乐见的说法，是不愿他到老天爷那儿说人间的坏话。其实，在科技并不发达的旧时，祭灶根本是出于卫生的考虑。紧接着祭灶的就是扫房子，民间叫“扫尘日”，大扫除从腊月二十四持续到年三十，干净清爽地迎来新一年，屋子和内心都是敞亮的。传说尧舜时代已有“扫年”的习俗，《礼记》有载：“内外，鸡初鸣，洒扫室堂及庭。”先民的扫年活动既是为了卫生，同时有“驱鬼”的朴素愿望，这“鬼”主要是指藏在角落里致病的鬼，以及自身体内的病鬼。农耕时代，好身体是生活的本钱。冬春之交，既是农闲时节，又逢万物复苏，此时大扫除，不仅制造年节的热烈气氛，更对健康有利。到宋代，扫年之风已很普遍，《梦粱录》里写：“十二月尽，不论大小家，俱洒扫门阁，去尘秽，净庭户，以祈新岁之安。”

既要忙活家务，也不能耽误买买买，无论什么年代，置办年货总是很欢喜。看《东京梦华录》里，汴京腊月的市场多热闹：“近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、道符及回头鹿马、天行帖子，或卖干茄瓜、马牙菜、饺牙饧之类，以备除夕应用。”到了清代，更有“年市”这个词，《清嘉录》记载了苏州的年市：“市肆置南北杂货，备居民岁晚人事之需，俗称‘六十日头店’。熟食铺、豚蹄鸡鸭，较常货买有加……鲜鱼果蔬诸品不绝。锻磨磨刀杀鸡诸色之人，亦应时而出，喧于城市。”这段声色俱全的描绘，有铿锵的市井声，年市里最热闹的，当属杀鸡宰猪。农耕文化的背景下，物质是有限的，“酒肉”不是日常的饮食，普通人家只在年节放开了吃鸡吃肉。再者，新年里忌讳动刀剪，于是家家户户赶集囤起“年肉”。

按着老法，初一到初五不仅不能动刀，还不能动火，所以有年谣唱：“腊月二十八，打糕蒸馍贴花花”。打年糕、蒸馒头，这是备吃食。贴花花就是贴窗花、桃符和门神的统称了。有俗语云：“正月十五贴门神，迟了半个月”，意思是除夕前务必把门神和桃符贴妥了。早在南北朝时，祭门神就是大事，有一套庄重的仪式，《荆楚岁时记》描述，“望日祭门，先以杨枝插门，随杨枝所指，以酒脯饮食及豆粥插箸而祭之。”祭了门神，要挂个桃木做的符，因为桃树被认为是仙木，可以制鬼，如《太平御览》里总结：“桃者，五木之精也，压服邪气者。今作桃人梗著门以压邪。”

逐渐，门神取代了“桃人”。门神的身份一直在变，唐朝时最富盛名的门神是捉鬼的钟馗。宋代靖康年间以前，中原人民不太介意门神的身份，画上大汉模样威武就行。宋元之后，秦叔宝、尉迟恭、赵云、岳飞、孙膑等名将陆续加入了门神的行伍。老百姓觉得，门神为人时的身份越显赫，越能镇鬼驱邪。有的人家贴门神时还附上对联：昔为唐朝将，今作镇门神。

做完了全部的准备工作，翘首期待的年三十到了，所谓“除夕”，旧岁至此而除，来年另换新岁。在这天，祭祖是头等大事。《诗经·小雅·楚茨》记录了一次祭祖的全过程，诗里有一句：“以为酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福”，意思是，我们把酒食来献祭，请祖先安坐享受，求你们赐福后人。这是一项虔诚严肃的活动，总是由家族中德高望重的老人，率领族人在祠堂或家庙里缅怀祖先的功德，在《红楼梦》里，曹雪芹描写贾府的年事，浓墨重彩的一笔，便是贾母率子弟在祠堂祭祖。

忙完祭祖，这年节真正进入了玩乐的时间。吃和玩都较平常放肆些，尤其是放爆竹这桩新年特权。这种风俗的源起，是因为先民对自然现象的不理解，认为坏事是鬼神带来的，燃放爆竹则能驱鬼。参照《神异经》的描述，“西方深山中有人焉，身长尺余，性不畏人，名曰山臊，犯之令人寒热。尝以竹著火中，爆扑而出，臊皆惊惮。”《荆楚岁时记》也说：“正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山魈恶鬼。”可见，“爆竹”最先是个动词短语，指“火烧竹子”，后来变成了名词，就像《通俗编俳优》里总结：“古时爆竹，以真竹著火爆之，唐人亦称爆竿，后人卷纸为之，称曰爆竹。”虽则唐代诗人来鹄有诗：“新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰。”但新年燃爆竹这习俗，是在宋朝盛行起来。《东京梦华录》记载，当时开封街头，有专门生产爆竹的作坊，当时火药已经被发明，爆竹从竹筒演变成纸糊的筒里裹着火药，还有用麻绳把单响的爆竹连成串子，即是最早的“鞭炮”。

至于燃爆竹的时机，是除夕夜还是初一凌晨？古人是不介意的，反正除夕要守岁到天明。通宵不睡，却不尽是为了玩乐狂欢。守岁是一种寄托了心愿的仪式，如孟浩然在《田家元旦》里写的，“田家占气候，共说此丰年。”庄稼人守岁通宵，是要从子时到黎明不断到院子里观看天象——如果东方天色先发白，新一年宜种棉花和小麦；天色发黄，种玉米和小米；天色发红，种高粱；天色发黑，种黑豆。这些说法如今看来全无科学依据，但在靠天吃饭的时代，这些风俗和经验之谈反映着先民盼望丰收的朴素愿望。

“年”这一字，始于土地的收成，延续于对更多收成的美好期待。

作者：柳青

编辑制作：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。