在交通很不发达的前现代社会中，“远游”不多见。古人认为，过年是家族团聚的时刻，不作兴浪游在外。年假是那么长，农闲季节的时光又特别的闲散，这假期要怎样过得充满活泼声色呢？在这个问题上，古人们是很风雅的，他们把“年”过成了一种隽永的艺术。

比如，新年穿新衣，新衣需得是青衣的，以此迎接即将到来的春天。《后汉书·礼仪志》里记载：“京师百官皆衣青衣，郡国县道官下至斗食令史皆服青幘，立春旛，以示兆民。”那时，人们相信春季是万物复苏生长的季节，草木葱茏，天地之间大片苍翠，这个时节对应的颜色是青绿色。皇室和贵族很隆重地把穿青色的袍服当作正经仪式，是为表示本阶层与“天意”的联系。同时，春季对应的方位是“东”，所以皇帝要声势浩大地领着文武百官在都城的东门外迎春。

过年饮酒不稀罕，但如果这酒像《楚辞》里形容的：“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。”就散出了别样的芬芳。蕙肴兰藉，桂酒椒浆，有酒时必有花。来看晋人董勋的描述：“俗有岁首用椒酒，椒花芬香，故采花以贡樽。”这是用花椒泡酒，还会放些冬日可得的花朵。比如《四月民令》里提到“梅花酒”，“元日服之却老。”春节喝酒，喝其美味，也取吉祥的愿景，在饮酒的醺醺然中，对抗衰老，抵挡时间无情的流逝。董勋还说过一句广为流传的话：“正月饮酒先小者，以小者得岁，先酒贺之。老者失岁，故后与酒。”当一家人和和美美坐在一起喝酒时，要让小孩子先喝，因为他们人生正在展开，年长一岁是可喜可贺的。而越是年长的成员越排在后面，毕竟一年年地老去了，时间对生命不停息的碾压，实在不是值得庆贺的事。《荆楚岁时记》载：“长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒柏酒。”自那时起，古人确立了这套新年的饮酒礼仪，到了唐代，白居易在《三年除夜》里写道，“以我年最长，次第来称觞。”很有画面感了。

冬春交替的日子，是一年里农事消停的时候，所以，群体的娱乐活动也就热络些。在诸如灯会、庙会和游春的社交场合，青年男女们都是爱打扮的，姑娘们通常会画上一种“梅花妆”。这个妆容的来历，和南北朝的一则宫廷轶闻有关。据传，某年农历正月初七（俗称“人日”），宋武帝刘裕的女儿寿阳公主卧在含章殿的檐下小憩，有一阵微风把几朵梅花吹落到她的额头上，经汗水渍染，公主前额留下了花痕。皇后见了，十分喜欢，此后，爱美的寿阳公主时常摘几片梅花贴在自己前额，宫女们跟着仿效起来，这种“梅花妆”很快从宫廷传到民间，受到了女孩子们的喜爱。到唐朝时，姑娘们的妆容越来越复杂，发展成往脸上贴金箔花钿，有“斜红、面靥”，相当于现在的腮红和修容，“万金红、大红春、内家圆”则是名目繁多的唇妆。唯独“梅花妆”仍被当作特别的春节假日妆容。宋代的《太平御览》里写，“宋武帝女寿阳公主，人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，自后有梅花妆。”张岱的《夜航船》里也记了一笔：“刘宋寿阳公主，人日卧含章殿檐下，梅花点额上，愈媚。因仿之，而贴梅花钿。”

除了化妆，还要剪彩绸，做燕子头饰。最早见于《荆楚岁时记》：“悉剪彩为燕戴之，帖‘宜春’二字。”燕子被认为是代表春天的鸟，彩燕迎春，就是想要像它们一样轻巧地迎接新春呀。

到了宋代，不仅姑娘们戴头饰，男人们也戴起花来。和“簪花”“赐花”有关的文字常见于唐人宋人的笔记。《景龙文馆记》提到，“正月八日立春，内出采花赐近臣。” 元月里天气尚冷，鲜花不多，这一习俗在相当一段时间里是贵族的特权。《东京梦华录》说：“自郎官御史以上皆赐春旛胜，戴归私第。”《闻见近录》则说：“绍圣二年上元，幸集禧观，出宫花赐从驾臣僚各数十枝，时人荣之。”可见君王赐花于臣子，是一种级别很高的恩典。《水浒传》里宋江第一次求招安的那一回，回目就叫“柴进簪花入禁苑”。元宵将至，柴进和燕青在酒楼上，看到楼下“往来锦衣花帽之人”，当两人被告知，“翠叶金花”是徽宗钦赐、戴宫花者能自由出入宫廷，他们是相当羡慕的，因为在那个时代，男人簪花是身份的标识。

饮酒穿戴种种，终归是诉诸于物质层面的。相比之下，“新春御风”则把风雅的意蕴烘托到极致，近似一个行为艺术作品了。参看陆机在《要览》里的描写：“列子御风，常以立春归于八荒，是风至，草木皆生。”御风者，便是君子驾驭着风，乘风而行，这构成了一幅写意抒情的画面，也是一种非常文艺的行为：旧的一年过去了，新的春天正在来到，人也如同草木一般，要“生发”，要打开感官体验春日。

新春新春，最动人的，还是春天的气息呀。

作者：柳青

编辑制作：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。