去年，我接连写了三个短篇小说，都跟吃的有关，分别是《苍蝇馆子》《著名病人》《大樟树下烹鲤鱼》。我一度想再写几个，做成一本书，不知不觉一年过去了，后来也没再写，可能是懒惰，也可能是怕重复自己。    有时候，重复对一个作者来说是件很头疼的事，短篇小说涉猎的面可以很广，但说具体了，它又是一个比较窄的点，现在的写作难度肯定比以前大多了，点对点的写作无法在小说中建立起作者的小说观，如何在一个领域里多维度写作，把每个方向都挖透，复调式的写作不失为一种很好的方法。 但这个过程中，个人经验的无意识输入，难免会造成某种程度上写作的重复性，通常称之为“写油了”，所以很多厉害的小说家后来文本数量会锐减，纯粹的小说家干脆不写了，这大概是其中的原因之一。

从写作的时间上看，我最先写的是《苍蝇馆子》，然后是《著名病人》，最后才是《大樟树下烹鲤鱼》。    《苍蝇馆子》的写作起源于一次命题作文，和宁波出版社的袁总编一起吃饭，聊到了小时候吃过的好东西，他说：    “你要写一个这样的小说，题目给你想好了，就叫苍蝇馆子。    ”袁总是湖北人，他们那里把那种小饭馆统称为苍蝇馆子，我一想，形象极了，街头犄角旮旯里，空间局促得转身也费劲，卫生情况不乐观，去吃的人却很多，烧的东西味道好，让人记挂一辈子，这样的小馆不就是苍蝇馆子吗？    于是我写了《苍蝇馆子》，熟悉我的人都知道我老家诸暨有一种神奇的面，用竹杠打出来，叫次坞打面，大概劲道指数可以排全国面食第一名，烧得也好，很多人吃了一回后，会不远千里地再跑去吃，我想起这个味道，就在微信上狂发一堆图片，似乎发个朋友圈，也等于过了一回瘾。 《苍蝇馆子》写的就是这种面，其实是借着乡愁写世道变迁，每个人心里都有一个这样的苍蝇馆子，这个小馆子寄托了人与人的情感。

《著名病人》本来是怀着写作野心的，想写带有普遍性的人性弱点，比如怀疑、猜忌，人的阶层论等等，但进入的时候，落到了那只神奇的葱油虾蛄上，索性一不做，二不休，又写了一个开麻辣烫店的人，这个总是怀疑自己患上绝症的人，生活中无比戏谑，利用大家都想当名人的念头，开发出巨大的商机，吃个麻辣烫发手牌，牌子上刻的都是明星的名字，上菜了喊明星的名字，就这样一家著名的麻辣烫店被迫转让给别人，他如何选择买家，如何交代后事，如何在最后举办狂欢派对，让这个滑稽的店主人都带有人情味，这种反差让我很迷恋。

最后说说《大樟树下烹鲤鱼》，写下这个题目的时候，我就想认认真真地写这个小说，小说带着民间传奇的色彩，写了一个厨师的悲悯。    这个厨师身上有种独特的气质，比如他就烧两桌菜，多了不烧，在他眼里，红烧鲤鱼是个菜，其他都不算菜，价格也随他定，高兴了，给少点也无所谓，叽叽歪歪的客人他不接待。    鲤鱼不光是他的招牌，也是一个独特的生命，以致于后来他放弃烧鲤鱼，最后在百岁老人的丧宴上，改用豆腐雕刻鲤鱼，烧出了一条谁也不敢吃的鲤鱼。 这里面有道的精神。    我写完这个小说，像那个厨师老庄一样，扔了笔，颓然坐于地上，大喊了三声。    至于这个小说写得怎么样，我只能说，已经痛快了，这或许也是我不想写别的吃货小说的原因。

【作者简介】雷默，1979年10月生于浙江诸暨，现居宁波。业余时间写一点中短篇，在《收获》《人民文学》《花城》《钟山》《江南》《作家》《当代》《十月》等刊发表过若干，部分被《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等转载，零星作品被翻译成英语、日语、俄语。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。