【导语】年关将近，很多人又开始了自我清算，焦虑随之而来。最近看了非常多关于影视行业焦虑的报道，好像从导演、编剧到演员，没有谁的日子好过。可能和影视行业的所谓寒冬气候有关，当这个行业红火时，即便是其中的“底层”，在社会上其实也算中层了，但当行业不好的时候，底层就会被重新打回底层。

在北京即将进入字面意义的初冬时，电影学院毕业的编剧Yimno同学，写下了她眼里的影视行业寒冬和底层焦虑，到底是什么样的。

文丨Yimno

2019年年，天气比现在冷，我和当时同为编剧的男朋友在路边搭起来的羊汤摊儿讨论一个“有希望拍的剧本”。

我上了一天班又饿又晕，买了几袋鸭脖鸭掌啃着，他耐着性子劝我专心。我来之前就耗尽了当天的脑细胞，听他讲完也没想出什么点子，他对我吼了一句所有学过剧作方法的人都会明白的话：“你的人生现在要不要到第二幕？这就是一个情节点，你到底要不要转变？”

我闷着声继续啃，又听到一句：“真把自己当主角啊？”

我俩当然也没发展到第二幕，争执依然是做什么样的剧本的方向问题，老套又基本。我坚持先做作者性强的东西，现在没人看没关系，年轻时不能浪费自己身上的锐气；他想先在商业项目里学习，同时积累资源，我们彼此看不上对方做的事情，他看我眼高手低，我说他没有骨气，这矛盾老生常谈，无法调和。

分手后，每当想起他对我说的这几句话，悲戚的同时又常常笑出声。俩啥都不是的小编剧，在生活中打起了对方的主意，想靠戏剧逻辑载着对方驶向中点、驶向高潮、最后一起走字幕，这在剧本里可以，在生活中不灵。

在电影学院上课时，所有老师都说电影是合作的事，想闭门不交流你去写小说。有个很尊敬的前辈，他对我说过两句话，其中一句是“我从来不和艺术家瞎聊艺术，艺术家都是作品说话的”。

我作为新人编剧，手握这金句良言，想把这件事干好，除了去电影院看电影生活里几乎再没有娱乐活动。

两年前我觉得积累够了，决定做编剧，就辞掉打杂的导演工作室，一心写作的同时做着一份与电影毫无关系的普通工作。

早上九点上班，我七点起来看一个小时的书；六点下班，晚上看一部电影补课，我想把自己训练好，尽力争取时间。不上班的休息时间，我埋头在屋里写剧本，这么凑了两年，憋出两个长片剧本，第一个参加了一个小比赛，领了一张证书，签了一个委托，再没动静。

我心想，得，这作品火候不到。

第二个刚完成，上个月发给信任的朋友看，没回的就不说了，回了的说了三个字，“哈哈哈”。

然后我就把他们拉黑了。

同时，在做那份普通工作时，我的焦虑感就像煤气灶窜着的火苗，顶在头上的是“我本来应该拿来创作的时间被我浪费在这儿了”。

这种焦虑感在见到我的朋友小Z的时候更加强烈，就像有人拿针把煤气灶堵着的眼捅开了，火苗蹭地烧到了抽油烟机上。

小Z学导演出身，毕业后除了有熟人的片子需要帮忙有机会跟组，其余时间就在给电视台做纪录片。他说，之前想做完这个片子就自己写剧本一边找自己喜欢的工作，结果这个还没做完，甲方就叫我做下一个，关键是价钱还行，所以就非常纠结。

“我不觉得自己惨，就是觉得自己待在舒适区里，做这些活儿的时候，很难腾出一个心态来写东西，自己写东西很难产。”小Z说。

有一天我读到有人这样评价作家残雪，“只要有必要，残雪在创作中可以随时停下来，处理日常的俗务，然后又重新投入创作的心态之中。她的理性始终牢牢控制着非理性的生命力流动的方向”。

我感到羡慕，我无法做到。

一旦决定今天写剧本，我必须腾出整个白天，远离手机和人群。我家开窗就是立交桥，有一天写了六个多小时，我突然听到了海浪声，细听反应过来是车流。

于是，只要和朋友见面，我总要问一句：“最近有写剧本吗？”迫切地想要在朋友那里得到一些准确的声音，互相知道还在坚持这件事。

这种不具参考性的做法，因为自觉底气不足没真正地去找活儿写而是擅自原创，只是一个短期的训练，孩子生了早晚得见人。但现在来说，比起构建作品的时间，拿这些占用焦虑都显得奢侈，索性就不想了。从内容来说，总想要趁年轻把那些横亘在心里的困惑写出来，不得不写，是从生活中直接萃取和转化的，在写完它们之前，我没办法写别的。

身边和我一样的人还有很多。毕业三年，隔壁班导演系想做导演的、想做演员的、进入公司从制片助理、项目开发干起想做制片人的，总有那么些人。做什么不重要，想做但没做到最重要。

我把这一小撮人称为“影视圈底层”，去和他们聊境遇。有导演听到“底层”就皱了眉，“我不喜欢这种分法，因为现在的影视圈本身就不健康，所以高低就有点本末倒置，虽然不是全部”。

我赶忙解释，外面都说影视寒冬，我把暂时没受到直接冲击的、还在苦熬的人囫囵定为底层，希望不受这些概念的困绕，真正地聊点儿感受。

为了做自己心中的电影和留在北京的房租，朋友们的选择也千差万别，当然也有没得选的因素。有个朋友拍短片欠了朋友们小十万，又因为跟家里冲突太大无家可归，住在六环以外偶尔接点小活，其余时间搞自己的创作，钱正在慢慢还。

几个学导演的有给电视台拍纪录片的、做剪辑的、做电影自媒体号的、拍微剧、抖音短视频的，混得好一些的才能去编剧工作室、跟跟组，至于项目的内容就随机了。他们都是在毕业后找了近一年想象中的合适工作未果后，开始接受这一现状。

只要问起来，头一份焦虑都是吃饭问题。

我毫不避讳：“你觉得自己怀才不遇吗？”

“嗬，你这问题，就是问李安，他也得说自己没有才华，你这么问就不对。”

他们没有真正否定自己的才华，又羞于承认自己是天赋异禀的一个，每个人都说自己差得远。“心里当然还是想有一部自己的作品，剧本也在写着。”

我的一个穷苦编剧朋友苦中作乐，以每天晚上八点后去超市买过期前的食品为荣，说几点后的超市菜品都会打折，“只是临期又没有坏”，就赶在关门前去把它们买回来。他经常炫耀食物上打折的标签给我，我调侃他几句。

另一个女孩一年没什么收入，一年没买新衣服，卸了淘宝，我说你感觉不像是二十五六的女孩，“我无所谓”，我看了她的剧本，里面人物倒是都穿着体面。

几个新人被拉到上海一偏远郊区里写项目，开发了近半年开了无数剧本会交了无数版大纲后，制片人以资金断裂为由给每人以月工资四千结账、打发回北京。

听起来很惨了吧？但其实我们听了以后都争相打听这个制片人的联系方式，比起让编剧干大半年活儿写七版前五集剧本才给了5000定金最后黄了的资方，这制片人简直是业界良心啊！

哦对了，那资方还不管饭不管住。

虽然少，但还算拿到钱了。行业新人编剧被前辈找来写大纲，兴致勃勃地交了稿后被告知不符合要求，几个月后他发现前辈“借鉴”了他的创意，还若无其事地称兄道弟。这种事，哪个新人没遇到过？

家人自然是无法理解，我很少跟父母以外的亲戚说我想做编剧，多少家长听到不朝九晚五的上班就惶惶不可终日。在一再的催促下，父母年老体衰又是独生子女的压力下，很多人顽强几年，就也回老家做婚庆了。

有个朋友在写作的同时一切臭毛病都来了，长期抑郁、又烟又酒、熬夜、缺乏锻炼，一场急病，她把自己作进了抢救室。躺在医院抢救时，父母从外地赶来，痛心疾首“你到底在北京做什么？”住了半个月院，精气神养了回来，医生问她在床上看书的她，出院后能不能找份正经工作规律生活，她不知如何作答。

我聊起近几年崭露头角的年轻导演、编剧的作品，大家都有了点儿希望，“这是一个我会受到鼓励的事吧”“我觉得受重视是好的，但不该被捧得这么高，一两部电影证明不了一个人的才华，或许他是灵光闪现呢。”我不怀好意，“会嫉妒吗？”，得到的答案是：“当然不会，《一代宗师》里说‘但凡一个人见不得人好，见不得人高明，是没有容人之心。’”嗯，这些人就是这点可爱，电影台词张口就来。

毕业后，选择从成熟的商业项目中学习的人当然也不少。去国内某一流影视公司做了三年的小王，一路跟着优秀的制片人、几年来也熟悉了不少商业片的运作，她说“不要呆在家里，只会离这个行业的核心越来越远”。

我为那些刚毕业一两年没什么活儿的编剧导演辩解，她回应说“那就先找工作，公司里不一定会有什么机会就给他们上手了，我公司就有这样，突然有个活儿，老板知道他想当编剧而且会写，就把他派去写那个戏了，策划还是超牛的老师。”“干活儿，把这个活儿做好，把这个本子写好。”这是小王合作的编剧导演们唯一的目标，他们做大投资的商业片，当然更是这样。

但也有做项目开发的朋友，在公司里熬了几年，一个能在字幕上写上自己名字的项目都没熬出来，项目总是因为投资、不可抗力等各种原因夭折，他的酒也越喝越多。“这个行业就是这样。”“影视行业是一个系统，不是一个人急或者不急就能干预的。”

毕业后去蹭电影学院的一个讲座，我询问一位老师，“在创作与我经验相近的人物上相对得心应手，但在写更年长、更丰富的角色时总抓不到要义，有什么办法？”这是一个蠢问题，但他给了我一个容易做到的答案：“迅速老去。”

剧组里碰到一个三十多岁的摄影助理，在剧组里看抖音玩游戏，保持着童真的快乐，他说每年的目标就是赚十万块，赚完就完成任务，就可以安心过年了。“你不用养老婆养孩子吗？”“我平常不来北京，我都在老家呆着，北京我自己也有房。”

他人很诚恳，干活也靠谱，平常就安心在老家做儿童摄影。还有一个摄助，媳妇儿在家马上要生了，他觉得做一天领三百就很满足，也不想着跟摄影师多学习什么。小z对我讲完上面两个摄助，又补充“我觉得这些人才算所谓的底层吧，我们这些研究生毕业的人凭什么说自己惨，他们的活儿我们明明都不屑于做”。

提到新人想出头，有人愤愤不平：“这个行业死守着规矩，新人出来需要太多时间，收入不稳定，都是关系户，年轻得不到重视。”周围有个大张旗鼓拍处女作的年轻导演，张口闭口几百万投资已经解决，收集了一批朋友帮忙。

然后又听到一些不好的声音，说其在创作上很糙，仅在出头之事上费心费力，年纪轻轻宛如一个江湖骗子云云。我听到还是会有点失望，选择电影如果是为名为利，让人难过。

想起不太了解演员，去找1996年出生的演员聪聪问了问。他几年前从很多学生作业演起，演过保安、老干部、农村里的知识分子，还演过小丑、偷渡客、外星人和美猴王。他说开始演戏是觉得好玩，很多学长学姐拍的短片涉及的题材和内容广泛，还有很多风格化的，虽然片酬不多，但真正充分享受了做演员的快乐，体会到不同的生活和人生。

但随着他们的毕业，自己要到外面去找机会。独立的片子可能性较大，如果是比较大型的商业项目，资料递上去总是不知道被卡在哪一环节，新演员很难被看见。普通人就走一些独立的片子，锻炼一下自己。我还想再问，他急着赶去一个试镜。

长期受焦虑和抑郁困扰的他刚从美国读完两年影视制作回国。一年前的现在，他发微信给我“我在机场，休学了”、“抑郁，焦虑，已躯体性的，我回来治治”。

昨天我问他现在的打算，“我不介意做一辈子那种不上不下的后期，生活也不会太差，但是觉得自己有能力了，时机成熟了，我还是会把握机会的。”“大环境就是这样，着急也没用。着急最后就成了我这样，得病，不值当。”我问他现在在做什么，他说在医院等医生。“当导演，那得天时地利人和，也讲究能耐，也讲究运气。”我问他从什么时候起大彻大悟了，“得了病之后。身心健康，你才能创造”。

“影视寒冬”好像正从一个热词变成一个共识，又容易变成一种托词。我了解的现状里，有在某影业工作被拖欠一个月才发工资的，有多个正在写的项目因为拿不出投资暂停的，有担忧“大的投资都拿不出，对新人出头更难”的，还有另一种观点：“过滤掉一些来沽名钓誉的，未尝不好”。

在上述“底层”创作者里，我听到的更广泛声音是：我觉得自己还需要学习，没那么高的水平，也没钱没资源，积累的东西太少了。我当然想做好东西出来，但我觉得现在做不出来不是外部因素，而是自己能力问题。不丧失信心、努力提高就好了，怪寒冬什么的真没必要。

今年春节档看完《新喜剧之王》，我给我爸妈也买了电影票，美名其曰“你们看看我们做电影要吃多少苦”。看完电影，我妈激动地在群聊里说，你爸看见人家的爸爸在女儿领奖时哭，你爸也在座位上哭个没完。我爸尴尬地没有在群里说话，我暗自窃喜，原来他理解了我在做的事情。

我那个很尊敬的前辈，他对我说的另一句话是，“我们选择的是困难的道路”。我牢牢记着。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。