关于韦恩·鲁尼的新合同,有了多种解读版本。无论是底薪+商业分成还是单纯薪水,鲁尼的单周收入达到30万英镑基本成为事实。
?这是英超的一个新标杆。无疑鲁尼是曼联史上最伟大的球员之一,但其在拥趸中的口碑,却贬褒不一。他来到老特拉福德时,曼联已是一支无敌之师,是帝国的奠基石还是蛋糕上的奶油,这是一个有趣的问题。他也曾经曝出不少场外丑闻,要挟过俱乐部多次,曼联在其心中的地位究竟有多重要,只有鲁尼自己知道。
? ?有好事媒体,做了一份有意思的统计,将英超迄今12年来的球员薪酬标杆一一列出——埃里克·坎通纳,以周薪1万英镑,作为首位单周收入达到五位数的英超球员,成为故事的开始。
? ?1992-93赛季,是英超元年。那一年,英格兰顶级联赛正式更名为“英超”,开辟了足球商业化的序幕,天空电视台在首个五年转播合同中为联盟奉上3亿英镑,让各支参赛队都成为有钱人。但怎么花钱,依然是一项学问。?
?那一年,发生了很多故事,每一则都足以写上一篇长文,但这一件最为特别——埃里克·坎通纳的转会。在没有转会夏窗、冬窗之说的1992年,法国人在11月底以120万英镑的身价从卫冕冠军利兹联转投曼联。你没看错这个数字,120万,绝对没有少个零。当尚未封爵的弗格森把这个低得让人难以想象的数字告诉自己的亲密助手布莱恩·基德时,现任曼城助教的后者大吃一惊道,“他没缺胳膊少腿?”
? ?比转会费更离奇的,是转会的过程。利兹联主席佛瑟比致电曼联主席爱德华兹,询问左后卫埃尔文的交易可能。爱德华兹与弗格森商议并达成共识,爱尔兰人是非卖品,但一直想引入一位前锋的弗格森建议主席直接向对方询价坎通纳,几天后,这桩转会就离奇地成交了。
??在坎通纳前,弗格森追逐的对象是三位英格兰国脚——勒蒂希埃、迪恩与赫斯特——勒蒂希埃是当时仅有的两位拥有拉丁派技术的英格兰球员(另一位是该赛季从法国联赛返乡的克里斯·沃德尔),但他只是一次“基因突变”,无法令“大陆风暴”的种子在此繁衍;布赖恩·迪恩作为英超首位进球者而永载史册(对手恰恰是曼联!),身高体壮的黑人中锋如果转投曼联,或许会将自己职业生涯的进球翻个番,但也仅仅是一个漂亮的数字而已;至于大卫·赫斯特,或许略有年纪的球迷也未必能记得他,赫斯特将自己最好的年华全部奉献给了谢菲尔德星期三,弗格森曾经六度出价欲购之,均被谢周三拒绝,最后一次出价更是高达300万英镑——希勒360万、桑德斯250万、谢林汉姆210万——参照一下那个赛季转会并作出非凡表现的球员们的身价,你才会明白300万在当时意味着什么。但赫斯特即便转投老特拉福德,可能只是又一个马克·休斯。?
?弗格森的屡次竞价失败与投机式的试探性询问,成就了这桩改变英超元年乃至整个英超前20年历史的交易。坎通纳带领曼联从一堆敌人中杀出,登顶联赛,弗格森时代的红魔这才真正踏上了冠军之路。这次转会也改变了英超的历史。比起那帮粗蛮的英国选手,坎通纳更像是一位艺术家或者吟游诗人——?
?海鸥(喝口水)
?跟着渔民(微笑并停顿),
?是因为它们以为(停顿)?
渔民(停顿)会把沙丁鱼(略作迟疑状)?
扔进海里(微笑并点头)。?
?这段充满超现实主义韵味的坎氏“诗歌”,发生在1995年飞腿事件后的新闻发布会上,虽然遭到8个月禁赛,但坎通纳却在本队球迷心中得到前所未有的拥戴,他强硬却不失优雅,他激情却蔑视权威。?
?坎通纳算不上英超有史以来最好的球员——他的速度有些缓慢,从未在顶级国际赛事上证明自己,但却让封闭了太多年的英格兰足坛真正领略到“大陆足球”的优雅(仅仅只在球场上)与激情(可能会有球场外的部分),并让古板自傲的英国人认识到,艺术家般的球员不是像阿迪勒斯那样只会靠盘带赢得掌声,他们已经足够强大到用个人之力帮助球队拿下锦标。坎通纳率曼联踏上王者之路,他令红魔“7号”成为永远的经典,也让竖起衣领成为特立独行的时髦,法国人也将自己的全部激情留在了老特拉福德,当为国征战的梦想成为幻影,还能至少再踢个四五年的他,毅然选择挂靴,并成为一名偶有作品的演员。
??而曼联比偶尔成功的利兹更具有明星放大作用,老特拉福德上演的可不仅仅只是足球比赛,这样够档次的超级大舞台需要的是戏剧以及……艺术家。这对天作之合的组合共同打开了一扇大门,从此,英格兰联赛不再是英格兰人的联赛。20年,或许仅仅是这次革命的开始。就这些意义而言,1万英镑的价值,远远超过今日之30万英镑。
文/沈雷