1888年对近代德国是极特殊的一年，先是威廉一世去世，他的儿子腓特烈三世即位，但是就在摄政期的第99天因咽喉癌也呜呼驾崩，皇位由他的长子威廉二世继承。短短四个月之间，德意志帝国御座三易其人，史称“三皇之年”（das Dreikaiserjahr）。

1888年德国亚琛出口啤酒行制造的三皇纪念版特酿啤酒

张德彝1887—1890年随洪钧出使德国等欧洲四国时，在日记里记录下来德国报章传播的一段逸闻：

（光绪十六年）二月二十三日，晴，暖。见近日德之新报嘲笑德皇，谓老德皇韪良第一曰“克利斯开色”，译有寿皇也。谓其子（即今德皇之父）茀来得立曰“威斯开色”，译聪敏皇也。至其孙韪良第二，则曰“阿来斯开色”，译游历皇也，因其曾去英、法、俄、义、奥、土等国游历也。又谓德国新开一至大之银行，天下第一，招曰：毕驷马洋行。盖自德皇去各国游历后，各国皆来制买炮位，是出外招揽买卖者皇也。

这段有点难读通，因为当中有译音词，意思上还是一个笑话，需要解释、疏通。

第一位“克利斯开色”，即德语Kaiser的音译，义为“皇帝”。“韪良第一”，即威廉一世（Wilhelm I，1797—1888）。他在位时间17年，不算长，因为德意志帝国建国于普法战争之后的1871年，他是开国皇帝，登基时已经73岁，但享高寿，90岁才死去，所以有了“克利斯开色”（德语：der greise Kaiser）的雅称，即张德彝所说的“有寿皇”，高年皇帝之谓也。

第二位“威斯开色”，名为“茀来得立”，即腓特烈三世（Friedrich III，1831—1888）。他是威廉一世的独子，在严厉的普鲁士式军事化的家教环境下长大，投身戎马生涯，曾在青少年时期跟随大将毛奇（Helmuth von Moltke）学习兵法，并在毛奇的统帅下为国出征，屡立战功。作为普鲁士的储君和德意志帝国的皇位继承人，他耳闻目睹资本主义勃兴时期的种种社会矛盾与阶级冲突，颇受自由主义政治观的感召，不甚认同他的父皇及其铁血宰相俾斯麦的保守主义治国路线，希望模仿英国的内阁制，给予部长们更多的权力与责任, 希望德国走上开明的君主立宪制。皇太子亲近英制也不是偶然的：太子妃维多利亚不是别人，正是英国女王维多利亚的长女。而维多利亚女王的夫君阿尔伯特亲王，来自德国，与德国皇太子太子妃夫妇关系密切。当时已有端倪，在德国皇太子继位后将推行君主立宪制，甚至会模仿英国维多利亚女王和阿尔伯特亲王，在德国也实行夫妻共治。胸怀如此，而命运如彼，宏图未展，腓特烈三世在位仅99天，就因喉部疾病逝去，仅得年57岁。“威斯开色”，是德语weise Kaiser的音译，张德彝译为“聪敏皇”，用语确当。

此外，除了der weise Kaiser这个版本，对腓特烈三世还有另一个称呼：“悄无声息的皇帝”（der leise Kaiser），言其为人低调，同时也影射他晚年因为喉部疾病，多次手术后失声，无法发音说话。

第三位“阿来斯开色”，是1888年继位的“韪良第二”——威廉二世（Wilhelm II，1859—1941），是腓特烈三世的长子，登基时刚满24岁，在位30年整，1918年以第一次世界大战德国战败、魏玛共和国成立为德意志帝国画上句号而宣布退位。在公众的眼里，他之所以被看作是“游历皇”，是因为他以爱好旅行闻名，和平时期罕有住在首都柏林、陪都波茨坦的时候，不是在德国境内四处东游西走，就是在欧洲诸国游览度假。他还特别喜欢近东地区，不止一次前往。他与奥斯曼帝国关系热络，到访过土耳其。1898年他前往巴勒斯坦，旅程竟然让托马斯库克旅行社承包办理，雇用了800头骡子、156架马车、290个仆役，在沙漠里张起270顶帐篷，连同礼品、宴席等等用项，库克结账时总花费为48143英镑零2先令3便士，合现在的1400万欧元，奢靡之至。威廉二世的很多政治决定是在游幸田猎中、在疗养地作出的，经常令政府感到意外、措手不及，在外界影响很坏。

因此而来的“阿来斯开色”（der Reisekaiser），张德彝译为“游历皇”，是对威廉二世这位纨绔子皇帝的谑称。祖孙三代相续，在德国的民望口碑显呈江河日下之势。

威廉二世另外还有一个绰号Redekaiser，义为“话多皇帝”，他爱到处发表讲话。中国读者最熟悉的莫过于他于1900年向德国中国远征军鼓吹黄祸论的“匈奴演讲”（Hunnenrede）了。

综上所述，张德彝1890年在《五述奇》中转述的德国近代三皇笑话，复原回德语就是：Der erste war der greise Kaiser, der zweite war der weise Kaiser, der dritte ist der Reisekaiser.

除了“阿来斯开色”与Reisekaiser在第一个音节有一个“阿（a-）”多出外，他的整体理解相当准确，译音、译义妥当，不难复原出来。张德彝在同文馆读的是英文科，本不善德语。但是，人只要学精一门外语，学有根底，遇到其他语言的问题也能触类旁通。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。